Стоя в алтаре, священник широко раскидывает руки. Это он приглашает прихожан садиться на длинные скамьи. Ну вот, церемония начинается, а мамы нет, и Жоржетты нет.
Коринна сидит надутая, как невеста перед венцом. Она тоже ищет глазами маму.
— Принимая причастие, христиане вместе разделяют последнюю трапезу Христа, даровавшего им жизнь свою в знак великой любви: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Евангелие от Иоанна 15:13).
Голос отца Клемана дю Валь-де-Гевиля гулко разносится по церкви.
Дверь открывается, и входят наконец мама и Жоржетта. Я смотрю на Коринну. Улыбаюсь ей. Теперь она может расслабиться. Она молодец, что принимает второе причастие.
Мама не смогла надеть Анжелины туфли. На ней ее старые, «ровесники Мафусаила». Такие старые, что просят каши с двух сторон. Мама не может идти прямо, она косолапит, так стоптаны каблуки.
Я не смею взглянуть на Коринну…
Мама и Жоржетта садятся на скамью рядом с бабушкой и дедушкой. Я не знаю, что было дома после того, как я ушла, но, наверно, ничего хорошего, это написано у мамы на лице. Жоржетта сигналит мне глазами. Я понимаю: была буря.
Незаметно показываю ей листок, который у меня в руке. Этот текст я должна прочесть в микрофон. Жоржетта закусила нижнюю губу, она боится, как бы я опять не отличилась. С мамы уже довольно.
Церемония идет как по маслу. Коринну, кажется, понемногу отпускает. Я сто раз перечитала свой текст. Вот и первопричастники приняли таинство. Прихожане встают, садятся, встают, садятся, в ритме молитв отца Клемана дю Валь-де-Гевиля. Мадам Потье, одна из двух учительниц катехизиса, делает мне знак. Моя очередь идти к микрофону. Как же колотится сердце!
Медленно смолкает орган. Я вижу сверху весь неф. На женщинах разноцветные шляпки. Непоседливым детям шепотом велят сидеть смирно. Моя родня в полном составе расположилась на трех рядах. Мама смотрит на меня, лицо у нее строгое. Долго же она сердится. Я поворачиваю голову, гляжу на старшую сестру. Так я и думала: у нее то же выражение лица, что и у мамы.
Я читаю медленно. Слышу свой голос, усиленный микрофоном.
Все слушают.
Дочитав, я складываю листок. Жоржетта раскраснелась от радости. Уф. У мамы уже не такое суровое лицо. Уф, уф. Перевожу взгляд на Коринну — уф, уф, уф…
Я вернусь на свое место на клиросе, только когда начнется молитва.
— Прошу вас встать, — говорит отец Клеман дю Валь-де-Гевиль.
Церемония продолжается. Я не оскандалилась.
«Хлеб укрепляет плоть человека, и елей дарует сияние лицу его. Укрепи же плоть свою, приняв сей хлеб как хлеб духовный, и да воссияет на лице твоем твоя душа. Ум, душу и сердце освяти во славу Господа нашего Иисуса Христа, да пребудет свет, сила и слава Его ныне, и присно, и во веки веков. Аминь!»
Есть! Коринна приняла свое второе причастие!
Отец Клеман дю Валь-де-Гевиль открыл золоченую дверцу. Он вкусил тела Христа. Он налил вино в чашу. Он дал понемногу тела первопричастникам.
Поев и попив Христа, представитель Бога приглашает прихожан к причастию.
Он берет толстую книгу. Открывает ее и читает:
— Святой Павел писал в послании к общинам Коринфа и Эфеса:
«Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют одно тело, — так и Христос. Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены одним Духом. Тело же не из одного члена, но из многих… Не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не нужны. Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и которые нам кажутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения; и неблагообразные наши более благовидно покрываются, а благообразные наши не имеют в том нужды. Но Бог соразмерил тело, внушив о менее совершенном большее попечение, дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены. И вы — тело Христово, а порознь — члены» (1-е Послание к Коринфянам 12:12–27).
Прихожане тянутся гуськом по центральному проходу к отцу Клеману дю Валь-де-Гевилю.
— Тело Христово, — говорит он, поднимая просфору к небесам.
Он вкладывает просфору в ладони, которые ему подставляют, аккуратно сложив лодочкой.
— Аминь.
Орган играет все время, пока идет раздача ломтиков тела Христова. Вереницей проходит вся моя родня. Бабушка. Дедушка. Тети. Крестный. Какой он шикарный в этом черном в белую полоску костюме! Даже он встал в эту очередь. Ни в какой другой очереди он никогда бы стоять не стал, но вот за телом Христовым — да.
Я не могу удержаться, чтобы в эту самую минуту не посмотреть на маму. Моя мама осталась на месте. Моя мама одна в своем ряду, с ней только Жоржетта. Моя мама стоит и смотрит, как другие причащаются.
Моей маме нельзя причащаться, но по другой причине, не по той, что Жоржетте, которая еще не приняла первого причастия.
Моя мама единственная взрослая в церкви не причащается, и не потому, что на ней ужасные старые туфли; она просто не имеет права вкушать тело Христово. Моей маме не дадут просфору. Она разведена. Она отлучена от церкви. Я вдруг осознаю, какая несправедливость допущена по отношению к члену моей семьи в Божьем доме! Осознаю — и возмущаюсь. Мне десять лет, и я не хочу, чтобы мою маму сажали на скамью подсудимых. Неужели все до единого здесь заслуживают больше, чем моя мама? Что прочел сейчас отец Клеман дю Валь-де-Гевиль? Как же так — моя мама стоит меньше раба в глазах Христа? Моя мама — разве она не такой же член тела, как другие? Она не стоит глаза? Не стоит уха? «Страдает ли один член, страдают с ним все члены»? Моя мама страдает! Разве он не видит этого? Святой отец, не оставляйте мою маму! Страдайте с ней! Святой отец! Перечитайте то, что вы прочли, ну же! Мне так и хочется выкрикнуть это ему в лицо — у него-то есть красивые туфли, и не только — вон как вырядился, рождественская елка, ни дать ни взять! Святой отец, не будьте палачом моей мамы, вы ведь столько говорите про любовь. Спасите мою маму, Бога ради! Она поклялась перед Богом: на горе и на радость. Горя было слишком много, святой отец! Пожалуйста, отвлекитесь от вашего Божественного вина и посмотрите на мою маму!
Святой отец меня не слышит. До него не доходит моя безмолвная мольба. Моя мать — грешница в глазах людей и перед небесами. Для Бога она отступница. Церковь больше не принимает ее в ряды своих прихожан. Она не имеет права причаститься.
В ризнице я скинула стихарь. Я приду в следующее воскресенье пораньше. И поговорю с отцом Клеманом дю Валь-де-Гевилем. Я спрошу его, что не так с моей мамой. Если он подтвердит, что она стоит меньше раба, я больше никогда не приду.
