Вот так бездарно прервалась жизнь. Отгромыхали волокушинские медные трубы…
Жена его, Алиса Алексеевна, всего раз навестила меня с полученным от него письмом. Даже об этом – месяца через два после самих событий – позаботился напоследок! До этого письма Алиса не заезжала и не звонила – видимо, та самая бабская «гордость» не позволяла – думала, видно, что загулял благоверный!
Она и письмо принесла – с неохотой – из-за того, что Вадим просил об этом. Письмо оказалось – проще некуда!
«Будь спокойна, Лисенок, со мной ничего не случилось. Я просто опять запил, разбил машину, связался с братками – вот и подался от греха за рубеж нашей Родины! Заодно и подлечусь – там, говорят, полно анонимных алкоголиков! Писать тебе оттуда не буду – понимаешь, я здесь не один, а ты об том и знать не захочешь! Так что жди. Бросить тебя и Веську – я не брошу. А вернуться – сама понимаешь, статус обязывает – вернусь не иначе как порядочным, трезвым и верным супругом. Для «отмазки» в лицее шлю тебе справку о подозрении на онкологию – всем сразу станет понятно, где и как от этого лечат. Вот и пусть ни вас, ни лицей не трогают.
Деньги буду высылать регулярно – об этом не беспокойся. Ну, и вы с Веськой – не шалите, не ругайтесь, идите параллельными прямыми и благоденствуйте!
Вот только подпись – поморщилась Алиса Алексеевна – не понравилась. Как-то даже не похоже на простецкого и сознательно-грубоватого мужа. «С вами навеки…». Да еще многоточие в конце!
Ну, тут уж я ее упокоил. Дескать, Вадим никогда еще не уезжал надолго – вот и решил заверить семью в своей неизменной преданности. А что до женщины с ним – так это даже лучше, будет кому окружить заботой и присмотреть за лечением. Один-то, да в мужской компании, может ведь и не справиться!
Вот так, Кирюха. Ушла от меня Алиса успокоенной. Деньги, насколько я знаю, ей и теперь приходят регулярно. Правда, впрок они ей не пошли. От одинокого «соломенного» вдовства слабая психика опять «поплыла», районные врачи принялись теребить дочь с требованием оформить опекунство – и Вега, по указке «сестер и братьев», сдала мать в психоневрологический интернат. Туда теперь и приходят переводы. Вега с мужем живут на даче, а в их квартире разместился весьма активный Центр дианетики. Там постоянно народ, хождения, звонки, молитвы и гимны – соседи куда только не жаловались! И еще одно – ты, наверное, удивишься, Кирка! Вот повесть о детстве самой Алисы, волокушинской Альки, присланная мне из интерната хроников. Никогда не подумаешь, что эта библиотекарша смогла такое. Прочтешь – и задумайся: жили вместе неординарные, одаренные богом люди. Видимо, и дитя родили весьма незаурядным. Алиса попроще, но очень симпатичная, а Вадим и его дочка – ты знаешь, просто глаз не оторвать! Квартира, дача, работа любимая, семья цельная – все при всем! И только счастье – капризная гостья – обошло их стороной. Или не совсем обошло? Ведь пишет же Алиса такие вещи, ведь ставит новые постановки лицей, ведь ждет отца, хоть по-своему, редкостно красивая девочка – Веснушка на даче… А ты, дружище, что думаешь?
На костылях я уплелся к себе – нетерпеливо раскрыл очередную тетрадку. В глаза бросилось название – «Старая квартира».
Итак, сталинский «дом на набережной» – коробка, где Хозяин собрал под одной крышей свою верную свиту.
Неужели и Алиса – из этих? Какая же у нее девичья фамилия? Как она туда попала?
Мельком подумал обо всем этом – и зачитался…
Материнская плата
Память
Мне рисует память разные картинки
Яркими мелками – в классе, на доске:
Девочка с косичкой; табурет без спинки;
Буквы на тетрадном клетчатом листке…
За оградой – школа. Дверь не поддается!
Светлой краской – парты, от стены к стене…
Кто-то отмолчится, кто-то посмеется,
Кто-то, очень юный, не поверит мне!
Зять посмотрит косо: скверные привычки!
И покрутит внучка пальцем у виска.
Чьи же, в самом деле, – белый бант косички,
Первый стих – и росчерк яркого мелка?
Ледяная горка в сквере по соседству —
Скользкие ступеньки взлетов и потерь…
На какой ледянке мне скатиться к детству,
Чтоб согрелось сердце в тщетной суете?
… У окна старушка в полушалке белом.
Без очков иголка путает шитье…
Нарисуй мне, память, разноцветным мелом
Красочное детство – словно не мое…
Глава 1
Ах, белый теплоход…
Помните, облетевший Москву прошлым летом скандал, связанный с руководством телепрограммы «Анонс»? Той самой, любимой, где всегда весело, поют куплеты, юморят, где живые, настоящие Вован и Леван, и Клара Новикова, и даже – почему-то в памяти – Лион Измайлов, сатирик! Сразу не сообразишь, не вспомнишь? Конечно, год пролетел; да и никто толком не был в курсе. Что-то вроде связанное с дорогущим теплоходным круизом. Сейчас модно: покупаешь путевку на экскурсию по воде – тут тебе и Волга, и купание, и стоянки от Астрахани до Костромы; куча сувениров, по вечерам – шампанское и танцы на палубе.
А чтобы запомнить надолго, и хвастаться друзьям, и заснять, и надписать, и нахохотаться вдоволь – так покупай ту же самую путевку, только, как написано, – «в компании с программой «Анонс»!
Копить, конечно, целый год придется – зато окунешься не только в Волгу, но и в самый что ни на есть столичный шоу-бизнес! Всю жизнь потом можешь намекать – мол, с экрана не то, а вот в жизни…
Знаю, что тем летом цена на билеты и вовсе зашкалила, обещался бенефис, авторское выступление артистов в честь юбилея – «не скажем, какого» – блистательной примы и «королевы российского юмора», «волшебной феи нашей эстрады» – и как там еще? – любимицы зрителей Зары Лимановой!
А получилось, конечно, как всегда…
Авторская программа оказалась вдребезги сорванной, половину городков и городишек не посетили, вместо вальяжной барственной прогулки в компании с артистами получилось ни то ни се. До Астрахани из Москвы доплыли, правда, благополучно, настроение у народа поднималось. Друзья на суше не «слезали» с мобильников, названивая с расспросами: «И что, прямо вместе идете на берег? И там тоже выступают? А вы чего, прямо в первом ряду? И уже получили диски с личными подписями? Ну, вообще…»
Вот как раз на Астрахани отпущенная туристам «доза» счастья и закончилась. Руководство потом оправдывалось «тяжелым заболеванием Зары Захарьевны». Много писали о том, как трогательно восприняли коллеги состояние юбилярши, как «не нашли в себе сил» выступать на несостоявшемся юбилее; как тоннами закупали лекарства и часами не отходили от судового врача с расспросами и предложениями любой помощи; как потрясенная публика толпилась у двери каюты своей ненаглядной и дружно отказывалась от сувениров и развлечений, пока не выздоровеет виновница всех событий… Как, по скорейшем прибытии в Москву, встречающие кинулись на помощь, а «Скорая» уже дожидалась у трапа. Как, наконец, заплаканная ведущая программы Фаина Вербицкая, не дожидаясь вызванного супруга, сама сопровождала госпожу Лиманову до приемного покоя, и с ее слов врачами был составлен анамнез некстати постигшей эстрадную звезду напасти…
