Вся надежда, что оценят читатели. Но кто их услышит? Такова ситуация, в которой я пребываю. Только комплименты, цветы и шоколад… Правда, на НТВ заинтересовались моими книгами, но я, как Станиславский: «Не верю!»
Еще событие: я встретился с заказчиком «Аромата денег» и отказался писать книгу. Отдал обратно аванс и получил из него одну тысячу долларов за муки собирания информации (встречи и разговоры). Тайны бизнеса так и остались тайнами… А далее легкой пружинистой походкой с изрядной порцией «зелени» (так зовут иногда доллары) отправился в зал «Россия» на 77-летие «Вечерней Москвы». Послушал двух пародистов, Галкина и Пескова, плотную Надежду Бабкину, юную Юлию Началову. Какая-то группа разливалась о том, «как упоительны в России вечера…». А полицейские с охранниками и прочие представители силовиков? Упоительны и сильны…
И немного позитива. В «Радуге» сказали, что фонд Сороса оплатил 500 моих книг, разосланных по библиотекам. И вышли два интервью: в «Подмосковных известиях» под названием «Для слабонервных – Безелянский», и в ноябрьском «Алефе» – «Я ленивый, но любопытный». Интервью брала Элла Митина. Дошла информация, что «Клуб 1932» вручен ровеснику, президенту Франции Жаку Шираку. Вручил некто г-н Морель из Международной ассоциации стоматологов.
17 декабря – деревья все облеплены снегом, и это выглядит красиво, но под ногами снег, вода и лед – это простудно. 14-го начал заниматься антологией Серебряного века. Составил список 167 имен, а надо 100 – так красиво для заголовка. В «Радуге» возмущался правкой редактора: вместо «глубины забвения», как у меня, – правит на «пучину забвения». О Казанове у меня: «Истинный певец сладострастья», редактор: «Истовый служитель сладострастья», и т. д. Дурацкий звонок от читательницы (и откуда взяла телефон?): зачем вы пишете о том, что Брюсов ходил к проституткам, не надо об этом, надо только о чистой любви…
22 декабря – записывал свою программу на радио, на Пятницкой, и читал «Рождественский романс» Иосифа Бродского.
Плывет в тоске необъяснимой
Среди кирпичного надсада
Ночной кораблик негасимый
Из Александровского сада…
…Плывет в тоске замоскворецкой
Пловец в несчастие случайный,
Блуждает выговор еврейский
По желтой лестнице случайной…
И концовка:
Как будто жизнь начнется снова,
Как будто будут свет и слава,
Удачный день и вдоволь хлеба,
Как будто жизнь начнется вправо,
Качнувшись влево.
28 декабря – я так не люблю темнотищу, теперь по минуткам пойдет прибавка. Еще зима, но дело движется к весне. Скорей бы…
В «Итогах» Евгений Киселев на НТВ покусывает власть, а власть разворачивается во всей красе. «Россия между распадом и оловянным взглядом», – определил Евтушенко. Строится вертикаль власти.
Нужно тепло России,
А не оловянный надзор…
Евтушенко точно уловил тенденцию: во власть пошли, чеканя шаг, «оловянные Феликсы».
27-го выступление в «Библио-Глобусе». За час с хвостиком подписал не меньше 25 книг, в основном «Коктейль “Россия”» и «Улыбку Джоконды».
30 декабря – привычная уже поездка в Звенигород и не совсем удачная: под Новый год. В зале маловато народа, но «матч состоится при любой погоде». На этот раз отдувался один, рассказывая о жизни и творчестве двух художников – Делакруа и Ренуара. Два штриха.
Эжен Делакруа к 60 годам отрешился от всякой светской жизни и испытал кризис романтизма. Его раздражали суета и «всеобщее лицемерие».
Если Эжен Делакруа в молодые годы красовался на баррикадах истории, то Огюст Ренуар не мыслил своей жизни без женщин, он с упоением рисовал обнаженные тела. «Нагая женщина, – говорил художник, – может выйти из волн или сойти с постели. Назовите ее Венерой или Нинни – все равно лучше ничего не выдумаешь».
31 декабря – 2000 год отошел в историю. Под Новый год в сотый раз смотрели «Иронию судьбы», выступления Барышникова на Бродвее и откупорили бутылку шампанского. Короче, здравствуй, попа-Новый год!..
ИТОГИ ГОДА, оглядываясь назад.
Вышла в свет одна книга – «5-й пункт, или Коктейль “Россия”». Еще три готовились к изданию: «Огненный век», «Ангел над бездной», «Московский календарь». Останкино, ТВ – пять выступлений («Доброе утро» и «Добрый день»). «Дарьял ТВ» – 20 программ «Академии любви» с повторами. Многочисленные выступления (интервью и рубрики). Творческий вечер в ЦДЛ. 22 журнально-газетных публикаций.
2001 год – 68/69 лет
Две книги: «Ангел над бездной» (Кумиры моды, кино, литературы и политики), «Огненный век» (хроника России XX века). Газеты, журналы, «Алеф», «ВК», «ВМ», ТВ, радио и т. д. Премия Союза журналистов России «За профессиональное мастерство». В гостинице «Космос» турнир по поддавкам. В мае поездка на Запад – «Испанский калейдоскоп». Выезд в Воронеж от издательства «Радуга». В программе в Останкино вместе с Ларисой Мондрус, Ларисой Гузеевой и Ириной Слуцкой. Затем в программе «Большая стирка». Звенигород. Съемки фильма о Марлен Дитрих…
7 января – первая неделя нового тысячелетия. Опускаю разные бытовые подробности, или, как говорят, бытовуху. А вот творческие моменты зафиксировать надо. Процитирую Андрея Вознесенского:
Пришло мое время. Пускай запоздав.
Вся жизнь – только тренинг
Пред высшим мгновеньем. Отходит состав.
Пришло мое время…
Если вспомнить коллег по Иновещанию, то почти у всех время прошло: работа корреспондентами за рубежом, репортажи, публикации. Рухнул Советский Союз, и соловьи советского образа жизни никому не нужны. Солнце померкло, и все бывшие политические обозреватели бродят впотьмах, ища уголок, где бы можно было приткнуться. А у меня другая жизнь: только успевай поворачиваться и откликаться на различные предложения. «Пришло мое время…» Понимаю, что оно тоже лимитировано и когда-нибудь кончится…
А пока… пока печатал «Персоны февраля» для журнала «Алеф»: Бубер, Мендельсон, Шолом-Алейхем, Пастернак, Агния Барто… В «Вечерней Москве» вышел материал «Юбилярий 2001 года». Запущена в «Вечорке» рубрика «Все это случилось в январе…» Встречи, расставания, браки, разводы и прочие страсти-мордасти знаменитых людей. В «Радуге» в связи с подорожанием бумаги пришлось сокращать 22 страницы текста книги «Ангел над бездной». Экономика буксует и, как написал Лошак в «Московских новостях»: «Подморо50 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные женная демократия с ленинским мавзолеем, сталинским гимном, с аморфной массой завхозов в парламенте и военными в гражданской администрации…» И снова маячит дефолт.
14 января – читал верстку «Ангел над бездной» и, конечно, есть ошибки и опечатки, например, есенинские строки о собаке Качалова набрано так: «Ты за меня лизни ей нежно руху…» Какую руху?!
Выбрал время и занимался чисткой архивов. Основательно утоньшил газетные вырезки из досье Ельцина, Шолохова
