к шаху! Позовем Алты и будем держаться с ним как ни в чем не бывало.
— Верно! — обрадованно поддержал его Бяшим и закричал. — Алты! Эй, Алты! Иди к нам!
Алты не откликнулся. То ли, занятый своими мыслями, не услышал зова, то ли притворился, что не слышит. К нему подошел Сары Карры:
— Алты, что ты прячешься от нас? Ишь съежился, как мокрая курица!
Алты поднял на него глаза, полные мрачного, горячечного блеска, и вдруг взахлеб, словно спеша излить душу, заговорил обо всем, что передумал за эти минуты. Сары Карры слушал его серьезно, внимательно, а когда Алты заявил, что все равно ему долго здесь не продержаться, приятель довольно улыбнулся:
— И слава богу!
— Что? — опешил Алты.
— То, что ты слышал. Верно, хватит тебе тут торчать айда к нам!
Алты крепче прижался спиной к забору:
— Хорошо тебе шутки шутить. А мне плакать впору!
— Давай вместе поплачем, все веселей! А еще лучше — пойдем играть в чилик[21].
— До чилика ли тут!
— Ай, Алты, поразмяться всегда полезно!
Но Алты не слушал его, бубнил свое:
— Я-то мечтал со сцены высмеивать других. А вышло так, что надо мной смеются.
Сары Карры сокрушенно, с удивлением проговорил:
— Ба-ба-ба! Видно, я оглох. Что-то не слышал никакого смеха.
— Ладно тебе! Не видел, что ли, как Довликамов покачал головой, когда я шел на место?
— Велика важность! Я бы на твоем месте…
— Ну? Что ты?
— Я обычно поступаю так: он качнет головой один раз, а я десять. Мой верх!
— А ну тебя! С тобой серьезно, а ты… Нет, брат, видно, мне и впрямь больше подходит держать в руках чабанский посох, а не карандаш.
Сары Карры словно бы даже обрадовался:
— И то правда! Алты, друг, возьми меня с собой в степь! Налопаемся жирной баранины, ух как голоса зазвучат, с галерки будет слышно! А то иной актер надрывается на сцене, а зрителю кажется, будто москит звенит.
Ну как тут было удержаться от улыбки? У Алты потеплело на душе.
— Ты, гляжу, решил целое представление закатить. Вот-уж артист так артист!
Сары Карры добродушно усмехнулся:
— Ты, между прочим, тоже неплохо сыграл роль мокрой курицы, Я было поверил.
Алты не дал ему договорить, со слезами благодарности на глазах обнял друга.
16
За два года Алты все-таки кое-чему выучился. Он уже сносно читал и писал, немного освоил и русский язык.
Но перед ним выросли — выше Копет-Дага! — новые препятствия. Его учили актерскому мастерству, с каждым годом спрашивая с него все строже. То, что он умел делать раньше, действительно оказалось детской забавой перед тем, что требовали от него теперь. Труднее всего было «входить в образ».
Прежде Алты подражал в основном внешнему в людях; теперь он должен был передавать их переживания, раскрывать их внутренний мир да еще играть то положительных, то отрицательных героев. Это называлось «перевоплощаться». Прежде, имитируя слепого или заику, он действовал по наитию, теперь же его то и дело поправляли: «Стой вот так, хрипеть тут не надо, и улыбка ни к чему, мотивируй изнутри каждый свой жест; ты обязан ясно сознавать, почему в той или иной сцене следует держаться так, а не этак».
Было от чего прийти в отчаяние!
Особенно он противился «лепке образа» по чужой указке и часто вступал с преподавателями в спор, настаивая, чтобы ему разрешили сыграть какую-нибудь роль по собственному усмотрению. А ему говорили: «Не торопись, не забегай вперед, всему свое время, успеешь еще проявить творческую самостоятельность, а пока дисциплина и труд, труд, труд…»
Были и такие минуты, когда он твердо решал бросить учебу. Однажды он даже удрал в Теджен, но скоро затосковал по студии, вернулся… Как ни трудно, как ни сложно было овладевать профессией артиста, но в ней для Алты таилась огромная притягательная сила. Он чувствовал: без театра ему уже не жить. Театральное искусство захватило его целиком, Алты отдавал ему всю душу, всю энергию. Правда, он по-прежнему рвался к самостоятельности; порой сам облюбовывал для себя роль, уходил за город и там среди холмов репетировал один, без партнеров и учителей, и уж давал себе волю!
Студия, ко́нечно, не могла за два года сделать Алты настоящим артистом. Но желание стать им не ослабело в нем, а, наоборот, окрепло. И родной край, где уже шло становление своего, национального театра, нуждался в артистах.
Стремясь продолжить совершенствование актерского мастерства, Алты уехал в Баку — в театральный техникум.
17
Когда-то Алты, недавнего подпаска, поразил Ашхабад. Но, попав в Баку, он совсем растерялся. Юноша задирал голову вверх, оглядывая многоэтажные громады домов, и дивился: как только земля выдерживает этакую тяжесть? Голова у него кружилась от обилия этих зданий-махин, от разноголосицы и толчеи на улицах, от городского шума, от многолюдья, пестроты и движения. В первые дни стало даже так тоскливо, что он чуть было не удрал обратно, в Туркмению, к родным привычным степям и горам.
Но с ним был друг, Алланаза́р Курба́нов, тоже туркмен, окончивший ашхабадскую драматическую студию. И под его постоянной опекой Алты постепенно сжился с Баку.
Вот только море его подавляло. Влекло — и подавляло. Алты иногда часами простаивал на берегу Каспия, особенно в безоблачную погоду. Море в спокойном состоянии напоминало огромное зеленое зеркало. Лишь за пароходом, рассекавшим водную гладь, тянулись волны. «Морщины на морском челе!» — невольно думалось Алты.
Однажды он увидел, как из воды начали выскакивать какие-то поблескивающие существа; кувыркаясь, они вновь ныряли в темную глубину. Кто-то восторженно закричал рядом:
— Тюлени! Тюлени!
И Алты опять дивился: что же это за существа такие и как они дышат под водой?
В последние годы удивление стало его верным спутником.
Его удивляла безбрежность моря. Казалось, не было ему ни конца ни края. Пароходы, плывущие в Красноводск, переваливали через горизонт и скрывались из глаз: за горизонтом тоже было море. Алты порой чудилось, что море поглотило всю землю. Вспоминались стихи Махтумкули[22]:
Две трети земли занимает вода,
А треть остальную — раздоры и свары.
О боже, скажи мне, ответь мне, когда
Возник этот мир, одряхлевший и старый?[23]
Две трети земного шара — под водой! Это не укладывалось в сознании Алты, хорошо помнившего, как дорога в его Туркмении каждая капля воды.
Поначалу юношу удивлял и азербайджанский язык; при всем сходстве с туркменским он казался непонятным: вроде и свой — и чужой. Однако Алты быстро с ним
