был рок-музыкантом” – говорит Джеймс, “но у него были отличные
способности, думаю, у него была скрытая сторона характера, которая проявлялась, когда
он играл. Он напомнил мне о том, что люди говорили о Джимми Хендриксе: он был
стеснительным человеком, но когда выходил на сцену, тут же становился диким, от него
исходила безудержная энергия. Клифф был таким же. Его волосы развевались, он играл
при помощи “квакушки”, тогда проявлялись все эти природные таланты и все эти
технические приемы и техника игры на басу”.
Джеймс вспоминает, как Клифф начинал играть рифф или гармонию, а затем
присоединялись остальные, и что-то начинало развиваться из этого. “Иногда мы меняли
тональность и уходили в музыкальные дебри. Всё происходило совершенно интуитивно.
Мы с ним находились примерно на одном уровне, где каждый относился к другому с
уважением. Моя и его девушка были соседками по комнате. Мою звали Кара, а его - Одри
Кимбол. Мы все проявляли уважение и любовь друг к другу, ну ты понимаешь, о чём я?
Эти отношения находились за гранью традиционных отношений, когда вы вместе
зависаете или вместе выполняете рутинную работу. Есть что-то в музыкальной связи, что
в некоторой степени превосходит обычные отношения”.
Клифф занимал важнейшее место в «Trauma» не только в музыкальном плане, он
также выделялся визуально. Хотя остальные члены группы предпринимали отчаянные
попытки выглядеть как глэмеры, как те же гитаристы, украшающие серебряными
стрелами свои сценические костюмы, похожие на уценённые костюмы «Kiss», но Клифф
оставался в своем обычном одеянии: джинсовая куртка, футболка и голубые джинсы-
клёш. Джинсы прочно вошли в бёртоновский образ: вместе с татуировкой «Samhain» на
правой руке, эти расклешённые джинсы, писк моды начала 80-х годов - неотъемлемая
часть его имиджа. Проживи он дольше, и возможно его имидж парня, постоянно одетого
в джинсу эпохи 70-х годов, мог бы со временем исчезнуть. А пока, когда вы думаете о
Клиффе Бёртоне, вы не можете не думать о его преступно-немодных чулочно-носочных
изделиях.
Не то, чтобы Клиффу было не всё равно, что думают другие о его одежде, как и о
других аспектах его имиджа или личности. Участники Metallica объясняли впоследствии,
что постоянно безжалостно подтрунивали над ним за его выбор джинсов в эпоху
облегающих брюк, но всегда добавляли, что Клифф не обращал внимания на эти
насмешки, сохраняя абсолютную непоколебимость. В любом случае, редкие рок и метал-
музыканты всё ещё демонстрировали богатый стиль одежды в тех местах, вроде членов
группы «Van Halen», чей в высшей степени энергичный хард-рок взял Калифорнию
штурмом в 1980 году. “«Van Halen» появились в 1982, и они не носили спандекс” –
говорит Рон Куинтана. “Можно до сих пор увидеть обилие синей джинсы на их концертах,
даже если не было такого обилия клёша, как у Клиффа. Ещё не было обилия значков и
кожанок, не считая небольшое количество ярых поклонников, которые знали об
английских метал-группах”.
Когда Рон увидел Клиффа с «Trauma» в клубе “Stone” в Сан-Франциско в апреле
или мае 1982-го, он тут же написал об этом событии в журнале «Metal Mania». “Гитаристы
были облачены в забавную одинаковую одежду, таким образом, они выделялись на фоне
других, в то время, как Клифф выглядел, как нормальный парень”.
Однако группа начинала привлекать всё больше внимания, и когда они в конечном
счете совершили восьмичасовую поездку в Лос-Анджелес, чтобы сыграть концерт,
внезапно появилось большое количество металлистов, привлеченных отчасти
распространявшимися слухами об улётной игре и хэдбэнгинге Клиффа. Одним из них
был Брайан Слэгел, основатель рекорд-лейбла «Metal Blade»4, компании, которая, по его
собственному признанию, состояла лишь из него одного, выпуская альбомы прямо из его
постели. Как бы то ни было, Брайан совершил настоящий прорыв со своим первым
4 От англ. “Лезвие металла”
45
TO LIVE IS TO DIE
релизом, сборником под названием «Metal Massacre»5, представившей молодую группу,
по ошибке указаннау на конверте грампластинки как “Mettalica”.
Почти тридцать лет спустя лейбл Брайана «Metal Blade» пользуется
международным успехом. Но возвращаясь в то время, когда он скомпилировал «Metal
Massacre II», рассказывает он мне, он получил двухпесенную демозапись из Сан-
Франциско от парня, который руководил «Trauma». “Не могу вспомнить его имя, с тех
пор прошло столько лет. Не думаю, что впоследствии он в чём-либо особенно преуспел.
Плёнка была достаточно хорошего качества, и он сообщил, что они будут играть
небольшой концерт в клубе “Troubadour”, в Лос-Анджелесе. Я подумал, что
