Глава 3. Внутренний демон мозга
Прежде чем Феликс Баумгартнер решился прыгнуть из капсулы в 24-х милях над землей, он уже был известен фанатам как Бесстрашный Феликс. Он совершил прыжки с двух самых высоких зданий в мире и перелетел над Ла-Маншем с помощью крыла из углеродного волокна. Феликс встал на краю хорватской пещеры глубиной в 600 футов (183 м), бросился в бездну и вернулся бесстрашным триумфатором.
Сверхзвуковой прыжок из стратосферы тоже его не пугал, по крайней мере, сначала. Феликс охотно отправился в пустыню Мохаве в Калифорнии, возле военно-воздушной базы, где проводили сверхзвуковые полеты, чтобы тренироваться с экспертами. Когда его спросили о рисках, он спокойно перечислил все способы умереть во время миссии.
Приземные ветра способны уничтожить огромный хрупкий воздушный шар, сорок акров пластика тоньше пакета для химчистки, в нескольких тысячах футах над землей. Так Феликс может упасть на землю, не сумев открыть парашют. Если его костюм потеряет герметичность в разреженном воздухе на высоте в 120 000 футов (36,6 км), кровь начнет кипеть. Но и это не так страшно, как возможная потеря контроля во время падения. Когда скорость превысит 700 миль в час, часть тела нарушит звуковой барьер, а другая останется сверхзвуковой. Это, возможно, создаст фатальную «красную пелену», когда тело вращается так быстро, что кровь начинает брызгать из глаз.
– Мы просто не знаем, чего ожидать от сверхзвуковой скорости, – однажды днем сказал Феликс во время тренировки.
– Я боюсь. Но я научился контролировать страх, поэтому он мне не мешает.
По крайней мере, так он думал. Ему уже исполнился сорок один год, и он выполнил более 2500 прыжков, будучи австрийским военным парашютистом и профессиональным сорвиголовой. Но тут ему пришлось столкнуться с новым вызовом: специальным космическим костюмом и шлемом. Во время тренировок на земле Феликс чувствовал себя в нем изолированным, потому что не ощущал воздух и не слышал ничего, кроме собственного дыхания. В такие моменты ему казалось, что он в ловушке. Феликс отчаянно желал выбраться из нее, но все равно оставался уверенным.
«Все в твоей голове, – сказал он. – Я не переживаю, потому что заранее хорошо программирую свой разум преодолевать препятствия и не останавливаться на достигнутом».
Позже, когда он отправился в аэродинамическую трубу, его уверенность казалась оправданной. Из-за большого герметичного костюма и шлема Феликс двигался неуклюже, напоминая больную артритом версию Невероятного Халка. Но как только поток воздуха подхватил его с земли, Феликс умело принял нужную для падения позицию: лицом вперед под углом в 45 градусов. После он и его команда инженеров ликовали. Всем было ясно: Феликс вел себя как настоящий астронавт. Можно было перейти к следующему шагу – пятичасовой симуляции подъема в разреженный, ледяной воздух стратосферы. Феликса и его герметичную капсулу собирались поместить в высотную камеру на военно-воздушной базе в Техасе.
Накануне поездки Феликс упаковал чемодан в своей квартире в Лос-Анджелесе, но ночью никак не мог заснуть. Он все думал: пять часов. Получится ли у него провести так много времени в костюме и шлеме? К рассвету он решил: нет. В шесть утра Феликс забронировал рейс домой, в Австрию, и отправился в аэропорт Лос-Анджелеса. Оттуда он позвонил Арту Томпсону, воздушно-космическому инженеру, возглавлявшему проект, и сказал:
– Прости, Арт, я не могу.
Сначала Томпсон подумал, что Феликс шутит. А потом постарался его успокоить:
– Оставайся на месте. Я приеду в аэропорт.
– Нет, – повторил Феликс. – Я не могу этого сделать.
К тому времени он уже сидел на полу аэропорта и плакал. Его спонсор, компания энергетических напитков Red Bull, потратила миллионы, пригласив десятки специалистов, психологов и техников на три года проекта, а он всех подвел. Его карьера сорвиголовы подошла к концу.
Бесстрашный Феликс наконец поддался власти плохого. Он бывал в космосе и прыгал с высоты в 24 мили, но сегодня испугался, что не сможет провести пять часов в тяжелом костюме на безопасной земле. Ему удавалось скрывать страх во время тренировок, но он постепенно рос. Сначала, через пару минут после облачения в костюм и шлем, Феликс испытывал небольшой дискомфорт. Потом боязнь шлема начала появляться заранее. Выезжая из квартиры в Лос-Анджелесе, Феликс напрягался от одного вида Музея Гетти: он был всего часе езды от тренировочного поля. Еще один укол страха настигал Феликса у окраины Ланкастера, где находилось озеро Палмдейл. Оно напоминало, что осталось ехать всего пятнадцать минут, и Феликс воспринимал его как вход в камеры смертников.
Когда он заходил в здание, чтобы надеть костюм, его нервировали даже мелочи. Неоновый свет в раздевалке слишком яркий. Невозможный запах резины в прокладке шлема.
Феликсу удалось убедить команду, что все нормально, но в итоге он не смог притворяться и предпочел постыдный побег заточению в костюме.
Почему плохое победило? Что произошло с самоуверенностью, которую Феликс испытывал в начале тренировок? Он не мог назвать точную причину, но правильно подметил раньше: все в твоей голове.
Испуганный мозг
Мозг эволюционировал, чтобы защищать тело. Он строился медленно, скорее добавляя структуры, чем заменяя старые. Так он создавал новые системы, чтобы справляться с угрозами. Нейроученые определили три главные системы предупреждения. Самая простая и в эволюционном смысле старая – система базальных ядер. Эти сгустки нейронов функционируют и в простых рептилиях. Скорее всего, они автоматичны: замечают стандартные угрозы и бьют тревогу. Этого достаточно, чтобы животное дало отпор или сбежало. Крокодилы не отвечают на угрозы собраниями комитета, разработкой мер для экстренных ситуациях или переговорами с противником.
Позже появилась другая сигнальная система – лимбическая. Она включает в себя миндалевидное тело – маленькую, но важную структуру в средней секции мозга. Она отвечает за реакцию на угрозу, опасность и проблемы. Миндалевидное тело не заменяет базальные ядра, но работает параллельно, добавляя новые слои понимания и гибкости в реакцию существа. Эти системы развились задолго до языка и реагируют, даже когда мы не осознаем опасность.
