Книга Сущность - Бентли Литтл

Робби не хотел отвечать на его вопрос.

Они сидели на спортивной площадке в парке, попивая замороженную газировку, пока младший брат Робби, Макс, тренировался вместе со своей бейсбольной командой из Малой лиги[4]. Тренером команды был папа Робби, и под его руководством дети по очереди учились бить битой по мячу. Джеймс только что спросил своего друга, почему в ту ночь, когда тот приехал к нему на ночевку, ему вдруг так отчаянно захотелось вернуться к себе домой. Он надеялся услышать, что Робби приснился тот же сон, что и ему, но заводить разговор про то, что Робби при этом заплакал, не стал, потому что не хотел, чтобы его друг чего доброго ушел в глухую оборону. На свой вопрос Джеймс хотел получить честный ответ.

Но Робби не сказал ни слова.

Джеймс сменил тему, заговорив о последней серии мультсериала, который они оба смотрели, потом спросил о детском лагере дневного пребывания, в котором Робби провел последнюю неделю, пожаловался на своих вредных двоюродных братьев, которые недавно приезжали в гости в их новый дом, потом сказал, что интересно было бы узнать, к кому они попадут в класс в следующем учебном году. Но затем все-таки вернулся к вопросу, который интересовал его больше всего:

– Так из-за чего тебе вдруг так сильно захотелось домой?

Робби только молча пожал плечами.

Джеймс попробовал зайти с другого бока.

– Хочешь заночевать у меня на следующие выходные?

– Нет! – сразу же выпалил его друг, потом поспешно добавил: – Может быть, на этот раз ты мог бы провести ночь у меня дома? – сказав это таким тоном, словно это было чем-то обычным и неважным.

По правде говоря, это показалось Джеймсу неплохой идеей. Хотя он и сумел убедить себе в том, что с их новым домом все в порядке и в нем вовсе нет ничего пугающего (за исключением подвала, который ему никогда не полюбить), на самом деле что-то в этом доме его напрягало. Если рядом была Меган или кто-то из родителей, или же он был занят чтением, или смотрел телевизор, или играл в видеоигру, все было хорошо. Но когда он оставался один, без какого-то дела и ему нечем было занять время… вот тогда Джеймс и начинал кое-что замечать. Например, как скрипят ступеньки лестницы, хотя на ней никого нет. Или что некоторые из окон пропускают мало света – меньше, чем им следовало бы. Или что краем глаза он иногда видит движение там, где ничего и никого нет.

Так что мысль о том, чтобы заночевать в доме Робби, показалась ему чем-то вроде передышки, которая даст ему возможность наконец-то расслабиться.

– Это было бы здорово, – признался Джеймс.

– Я спрошу папу.

Робби сосредоточил свое внимание на тренировке ударов по мячу, и Джеймс понял, что шанс обсудить с другом интересующий его вопрос может вот-вот ускользнуть. Посмотрев на Робби, он решил говорить откровенно.

– Мне не нравится подвал в нашем новом доме, – сказал Джеймс, надеясь увидеть хоть какую-то реакцию на свои слова, но на лице Робби не отразилось ничего. – По-моему, он жуткий.

Робби по-прежнему не отвечал, продолжая смотреть, как игроки команды его брата бьют битами по медленно подбрасываемым мячам.

Джеймс не знал, что еще он может сказать. Может быть, он с самого начала ошибался. Может быть, Робби вовсе не испугался того человека в подвале.

– Мне показалось, что я кое-что видел, – сказал наконец его друг. Он произнес это так тихо, что Джеймс сначала не был уверен, что не ослышался. Робби по-прежнему не смотрел на него, его взгляд был прикован к игрокам Малой лиги. – В подвале. Нет, не тогда, когда мы ходили туда в первый раз. Тогда все было классно. Это случилось позже, перед тем, как мы легли спать, когда я спустился в кухню, чтобы выпить стакан воды. Я был один, и там было довольно темно, а дверь в подвал была открыта. Мне казалось, что раньше она была закрыта; я помнил это, но потом подумал, что, может быть, туда спускалась твоя мама или твой папа, чтобы что-то оттуда взять. Так что я прошел мимо, глянул вниз… – Голос Робби сделался тише и умолк совсем. Он прервал свой рассказ, вдруг заинтересовавшись бэттером, который сейчас бил по мячу, и на минуту Джеймс подумал, что ему придется задать еще один вопрос, чтобы заставить друга продолжить. Но тут Робби заговорил вновь: – Мне показалось, что там, внизу, стоит мужчина. Может, его там и не было, но мне показалось, что он есть, и я испугался и поспешил к тебе.

Джеймсу вдруг стало холодно.

– Ночью, когда я заснул, мне приснился кошмар как раз про это. Насчет этого ты был прав, но я не хотел об этом говорить.

– А что тебе приснилось в этом кошмаре?

– То, что произошло раньше. Я пошел попить воды, дверь в подвал была открыта, я прошел мимо нее и увидел внизу мужчину. Это был не твой папа. Я не видел его лица полностью, но мне был виден его рот. Его усмешка. Он усмехался, глядя вверх, на меня, и было похоже, что его зубы вроде как светятся, и… и я понял, что он хочет, чтобы я спустился в подвал. Думаю… думаю, он хотел меня убить. А потом он произнес мое имя… – Робби глубоко вздохнул. – Поэтому я и захотел вернуться домой.

Даже здесь, в парке, в окружении людей, Джеймсу стало страшно. Но он не желал поддаваться страху, заставляя себя быть храбрым. Он решил не рассказывать другу, что ему тоже приснился кошмар про подвал и что их кошмары очень похожи. Слишком похожи. Вместо этого он сказал: