class="p1">Отец открывает глаза. Вообще-то, к способности глазных яблок выражать сложные чувства он относится скептически, однако увиденное им сейчас его потрясает. Взгляд отца говорит о полном безразличии: к нему, к «Апогею», ко всему, кроме участи, которая ожидает его, отца, душу в предположительной вечности.
– Братья желают тебе всего самого лучшего, – продолжает он. – И скорого выздоровления. Они просили передать, чтобы ты не беспокоился. Миссис Нордьен будет вести дела, пока ты не вернешься.
Это правда. Братья, вернее, тот из них, с которым он разговаривал, вели себя более чем участливо. Они, может быть, и не доверяли своему бухгалтеру полностью, но людьми равнодушными не были.
– Сокровище, – вот что сказал тот брат. – Ваш отец – сокровище, место у нас будет ждать его возвращения, пока он жив.
Все это, разумеется, фикция. На работу отец уже не вернется, никогда. Через неделю, две, три его выпишут и отправят домой – излеченным или излеченным отчасти, – и начнется новая и последняя часть его жизни, во время которой возможность получать хлеб насущный будет зависеть от «Благотворительного фонда автомобильной промышленности», от правительства Южной Африки, а вернее, его пенсионной службы и от еще оставшихся в живых членов отцовской семьи.
– Ты хочешь, чтобы я тебе что-нибудь принес? – спрашивает он.
Отец слабо шевелит пальцами левой руки с нечистыми, вдруг замечает он, ногтями.
– Хочешь написать что-то? – говорит он. И, достав из кармана записную книжку, открывает ее на «телефонах» и протягивает вместе с ручкой отцу.
Пальцы отца замирают, взгляд становится бессмысленным.
– Я не понимаю, – говорит он. – Постарайся снова сказать, чего ты хочешь.
Отец медленно покачивает головой, слева направо.
На тумбочках у коек палаты стоят вазочки с цветами, лежат журналы, на некоторых виднеются рамки с фотографиями. На отцовской – ничего, только стакан воды.
– Мне пора, – говорит он. – Ученики ждут.
Он покупает в киоске у входа пакетик леденцов и возвращается в палату отца.
– Вот, – говорит он, – это тебе. Если пересохнет во рту, пососи.
Две недели спустя машина «скорой помощи» привозит отца домой. Он уже ходит, волоча ноги и опираясь на палку. Добредает от входной двери до своей спальни и закрывается в ней.
Санитар «скорой» вручает ему отпечатанную на мимеографе инструкцию, озаглавленную: «Ларингэктомия – уход за больным», и бумажку с расписанием работы клиники. Он просматривает инструкцию. И первое, что видит, – контур человеческой головы с темным кружком вокруг шеи. «Уход за раной» – написано под кружком.
Он возвращает бумажку санитару.
– У меня это все равно не получится, – говорит он.
Санитары переглядываются, пожимают плечами. Не их это дело – уход за раной, уход за больным. Их дело – доставить его (или ее) по месту жительства. А остальное – дело больного, или его родных, или вообще ничье.
До сих пор ему, Джону, заняться было, строго говоря, нечем. Теперь все изменится. Теперь занятий у него будет по горло и намного, намного больше того. Придется отказаться от исполнения кое-каких его замыслов и обратиться в няньку.
Или – если он не захочет обращаться в нее – сказать отцу: «Я не могу ухаживать за тобой днем и ночью. Я ухожу, бросаю тебя. Прощай». Одно из двух: третьего не дано.
От переводчика
Ко времени, когда начинается действие автобиографического повествования в третьем романе, Джон Кутзее был женатым уже десять, без малого, лет, отцом двоих детей. Развелся он в 1980-м.
Примечания
1
Для детей от 8 до 10 лет. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Священник (афр.).
3
Ян Кристиан Смэтс (1870–1950) – южноафриканский государственный деятель, приверженец Великобритании.
4
Даниэль Франсуа Малан (1874–1959) – также южноафриканский государственный деятель, но сторонник независимости от Великобритании, заложивший, придя в конце 1940-х гг. к власти, основы апартеида.
5
Акт IV, сцена 1 (перев. Ю. Корнеева).
6
Three Stooges – трио американских комиков, выступавшее в 1922–1970 гг. и снявшееся в 190 короткометражных фильмах студии Columbia Pictures.
7
Der Schweizerische Robinson (1812) – детский приключенческий роман швейцарского пастора и писателя Йоханна Давида Висса (1743–1818) о семье, попавшей на необитаемый остров после кораблекрушения.
8
Дыра, отверстие (афр.).
9
Первая половина – испражнение, кал, попа (нидерл.), последняя половина – дыра, нора, анус (афр.).
10
Через тернии к звездам (лат.).
11
Ян Антонис Ван Рибек (1610–1677) – голландский колониальный деятель.
12
Симон Ван дер Стел (1639–1712) – первый голландский губернатор Капской колонии, основатель города Стелленбос, который он назвал своим именем.
13
Генерал лорд Чарльз Сомерсет (1767–1831) – губернатор Капской колонии в 1814–1826 гг.
14
Пит Ретиф (1780–1838) – вождь южноафриканских буров.
15
Начавшееся в 1835 г. переселение потомков голландских колонистов (буров) в центральные районы Южной Африки, приведшее в конечном счете к возникновению Южно-Африканской Республики и Оранжевого Свободного Государства.
16
Андрис Вильгельмус Якобус Преториус (1798–1853) – лидер буров, создавших Республику Наталь, а позже Республику Трансвааль.
17
Герт (Геррит) Мариц (1798–1838) – один из вождей «Великого трека».
18
Начистить (афр.).
19
«Эй, ты, подонок!» (афр.)
20
Ты (афр.).
21
Стреляй! (афр.)
22
Hamel (афр.) – холощеный баран.
23
Повести о подростках-детективах братьях Фрэнке и Джо Гарди публикуются издательским синдикатом Стратемейера с 1927 г. под коллективным псевдонимом Франклин У. Диксон.
24
О приключениях воздушного аса Джеймса Бигглсуорта по прозвищу Бигглс писал в 1932–1968 гг. английский пилот и писатель У. Э. Джонс (1893–1968).
25
Автобиографическая книга шведского врача Акселя Мунте (1857–1949).
26
Цикл рассказов и повестей шотландского писателя Арчибальда Джозефа Кронина (1896–1981) о сельском враче докторе Финлее публиковался с 1935 г. в журнале «Космополитен»; первый сборник, «Приключения черного саквояжа», вышел в 1943 г.
27
Уильям Вордсворт. «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства». Перевод В. Рогова.
28
