имя.
111
Искажение стихотворения Хроульва из главы 21.
112
Популярная песня нью-орлеанского певца и музыканта Фэтс Домино (1928–2017), в 1955 году выпущенная на пластинке миллионным тиражом.
113
Йоуханнес Свейнссон Кьярваль (1885–1972) – крупнейший исландский художник XX века. Существенную часть его творческого наследия составляют горные пейзажи.
114
Эта крылатая фраза действительно нередко приписывается Сталину, но на самом деле ее автором является немецкий публицист Курт Тухольский (1890–1935) или Э. М. Ремарк.
115
Известный эпизод в истории рабочего движения в Исландии. «Белые» – уничижительное название (по аналогии с белогвардейцами в Гражданской войне в России) добровольных помощников полиции в схватках с бастующими рабочими.
116
Исл.: «Gúttóslagurinn». Событие из истории исландского рабочего движения: масштабная драка рабочих с полицией 9 ноября 1932 года в центре Рейкьявика, возле Дома тамплиеров (это здание имело прозвище Гуттоу). В этот день в том здании проходило заседание мэрии, где рассматривалось предложение понизить заработную плату на муниципальных рабочих местах, созданных с целью противодействия безработице, что вызвало протест жителей города, переросший в драку. В результате это предложение было снято с рассмотрения.
117
Неологизм Хроульва, ироническое переиначивание словосочетания «крепкие хозяева».
118
Представитель власти в хреппе – наименьшей территориальной единицы в старинном административном делении Исландии.
119
«Цена коровы» – устойчивое понятие в исландской экономике.
120
Аллюзия на роман Лакснесса «Герпла» (Gerpla, 1952), источником вдохновения для которого послужила древнеисландская «Сага о названных братьях». Один из главных героев саги и романа – Тормод, ставший придворным скальдом норвежского конунга Олава Трюггвасона. (На русский язык переводился лишь небольшой фрагмент этого романа Лакснесса.)
121
В Исландии принято порой сокращать второе имя до одного лишь инициала.
122
Вид сдобы, который обычно подается к кофе, продолговатой формы, вкусом и способом приготовления напоминающий пончики.
123
То же, что и альвы. (По другим сведениям – близкородственный вид сверхъестественных существ.) Согласно фольклорным текстам XX века, они придерживаются доиндустриального образа жизни и скептически относятся к техническим новшествам.
124
Бастер Китон (1895–1966) – американский актер и режиссер, один из знаменитейших комиков немого кино; наиболее узнаваемой его чертой на экране было «каменное» выражение лица.
125
В именах Гвюдйоун, Гвюдмюнд и прочих первый компонент созвучен исландскому слову «guð» – «бог».
126
Существо из исландского фольклора: чудовищный призрак быка, преследовавший хуторянина Торгейра и его потомков.
127
Из стихотворения Байрона «Поражение Сеннахериба». Цит. в пер. А. К. Толстого. Перевод этого стихотворения на исландский язык принадлежит поэту Маттиасу Йокумссону (1835–1920), автору гимна Исландии, который был пастором и перевел на исландский произведения многих скандинавских и других европейских поэтов, в том числе несколько трагедий Шекспира.
128
Вымышленная цитата.
129
Район города Акюрейри – «столицы» северной части Исландии.
130
Старый ресторан в центре Рейкьявика.
131
Праздник, посвященный скорому окончанию зимы, не имеющий фиксированной даты (обычно отмечается в конце февраля), отмечается застольями с традиционными исландскими мясными продуктами, концертами и развлечениями.
132
Резервуары с горячей водой в Рейкьявике; после реорганизации системы горячего водоснабжения в исландской столице превращены в выставочное пространство.
133
Чертовски красивая речь (швед.).
134
Оригинальное название – «Kaupakonan hans Gísla í Gröf». Песня исландского певца Хёйка Мортенса (1924–1992), впервые представленная публике в 1955 году и по сей день не теряющая популярности.
135
Исландская фирма по производству электроприборов. В наши дни она переключилась с производства на импорт.
136
Уменьшительное от имени Лаурус – Лалли.
137
Милый и уютный (англ.).
138
И не на что глядеть теперь луне, / Взирающей с небес. (Перевод Мих. Донского.) Цит. по: Шекспир. Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 7. М.: Искусство, 1959. С. 232.
139
Названия этих вымышленных печатных органов отсылают к названиям действительно существовавших исландских газет: «Народная воля» («Тьоудвильинн») и «Утренняя газета» («Могрюнбладид»). Последняя выходит по сей день и не всегда придерживалась ярко выраженной консервативной точки зрения.
140
Аллюзия на песню Элвиса Пресли «Голубые замшевые туфли» («Blue Suede Shoes»).
141
Аллюзия на актуальные проблемы Восточной Исландии в годы написания романа: в начале XXI века действительно возникла идея строительства в тех местах такой гигантской плотины и электростанции с целью вырабатывать электричество на экспорт. Строительство велось несколько лет, до 2006 года, и вызывало мощный протест у экологов-активистов в Исландии и по всей Европе, так как подобные масштабные строительства на высокогорье наносили ущерб экосистеме.
142
Государственное страхование, и это… (дат.)
143
По исландскому традиционному календарю – месяц, следующий за торри.
144
Альянс Народной партии и Партии прогресса на парламентских выборах в Исландии в 1956 году, созданный с целью не дать пройти в правительство Партии независимости (крупнейшей консервативной партии Исландии) и расторгнуть оборонительный союз с США. Эти партии договорились между собой не выставлять кандидатов друг против друга в одном и том же округе.
145
Так прозвали Бродвей из-за яркой освещенности в ночное время.
146
Марк Ротко (1903–1970) – художник, работавший в стиле абстрактного экспрессионизма; многие его картины представляют просто сочетание полей разных цветов.
147
Название крупнейшего ледника на Восточном высокогорье Исландии.
148
Гомосексуальность (фарер.).
149
«Баклан» (дат.).
150
Песня на известные в Исландии стихи поэта Стефауна Оулавссона (1619–1688). (По-исландски первые строки звучат: «Björt mey og hrein / mér unni ein / á ísa köldu landi».)
