Всякий, кто пытается писать об истории Церкви Иисуса Христа Святых Последних дней, даже о малом ее отрезке, неминуемо сталкивается с трудностями, решая задачу точности. Это происходит потому, что практически по каждому вопросу о прошлом этой Церкви, как и в отношении каждого человека, игравшего роль в порой весьма замечательной жизни Церкви, существуют по меньшей мере два мнения (а часто и гораздо более), воюющие друг с другом по поводу того, что каждая из сторон совершенно искренне называет «истиной». В предисловии к биографии Бригама Янга, опубликованной М. Р. Вернером в 1925 году, автор недвусмысленно излагает суть дела: «Мормонская литература, как и антимормонская, ненадежна».
С того самого времени, как Энн Элиза Янг в 1873 году совершила свое отступничество от Церкви Иисуса Христа Святых Последних дней, она стала центральной фигурой полемики как среди мормонов, так и среди немормонов. Я не надеюсь примирить полемистов с помощью этой книги. Одна из главных причин, по которой полемика продолжается и поныне, — то, что Энн Элиза оставила весьма существенные письменные материалы о своем опыте в качестве полигамной жены в виде двух своих мемуаров и множества публичных лекций. И ее враги, и ее союзники используют ее собственные слова с целью раскритиковать или поддержать эту женщину, и, следовательно, для того, чтобы писать об Энн Элизе Янг, я неминуемо должен был начать с ее лекций и двух гневных мемуаров — «Девятнадцатая жена» («Wife № 19», 1875) и «Жизнь в Мормонском Рабстве» («Life in Mormon Bondage», 1908). У этих книг есть свои недостатки. В них Энн Элиза предстает перед нами одновременно и сверхкритичной, и сверхъуязвимой. Она избирательна в своем изложении собственной истории и истории мормонства, выполняя поставленную перед собою задачу без особой тонкости или нюансов. Слишком часто тон ее становится резким и мстительным. В нарисованном ею портрете Бригама Янга недостает той сложности, какой он был в свое время известен. И она, возможно, не всегда верно трактует имеющуюся у нее информацию. И все же, несмотря на эти оговорки, ее мемуары, так же как и ее лекции, на которых эти мемуары основаны, остаются наилучшими источниками для сюжета о ее жизни и, что столь же важно, для того, чтобы по достоинству оценить ее точку зрения. Если бы Энн Элиза не высказалась, многое о ее жизни, и особенно о ее браке с Бригамом Янгом, навсегда так и осталось бы неизвестным. Вот единственная причина, делающая ее повесть столь замечательной, — она осмелилась открыть читателю то, что тысячи других полигамных жен переносили в молчании. Поэтому я с благодарностью признаю ее «первородство» в автобиографии. Без ее подлинных текстов «Девятнадцатая жена» была бы не только гораздо меньшей, но и гораздо менее прозрачной книгой. Энн Элиза писала свои мемуары с целью повлиять на общественное мнение и изменить политику, но также и для того, чтобы сформировать свое наследие. Вдохновленный этим, я написал главы альтернативных мемуаров в виде части моего романа. Длительный процесс моих размышлений об Энн Элизе и ее семье, о самом контексте ее жизни, начался с ее книг, так что представлялось совершенно естественным начать этот роман с того же места, где начинает она, а затем уже отклоняться в разные стороны.
«Девятнадцатая жена» следует за основной траекторией биографии Энн Элизы Янг, как она сама ее описывает, хотя я часто заполняю пробелы там, где она их оставляет, и пропускаю ее отклонения от темы. Я продолжаю рассказ после того, как она завершает свой, и даю собственное толкование там, где ее точка зрения может ограничить наше понимание ее жизни и ее времени. Кроме того, я уделяю время членам ее семьи, о ком сама она ничего особенно значительного не говорит. Это по их поводу — я имею в виду Чонси, Элизабет, Гилберта и Лоренцо Леонардо — я позволяю себе более всего вольностей, поскольку их биографии менее всего известны, а также из-за непреложной необходимости для писателя сплетать разрозненное в нечто единое. Что же касается Бригама Янга, мой портрет этого человека в основном согласуется с тем, какой был создан знавшими его людьми, некоторыми историками, а также его проповедями, декларациями, письмами и дневниками, которые он оставил. Часто, когда в моем повествовании Бригам говорит, особенно с кафедры, его слова основываются на реальной проповеди, известной нам по историческим документам. Я уверен, что его поклонники станут утверждать, что я слишком много внимания уделяю его эгоманиакальным склонностям, как и его аппетитам, и что, прямо цитируя его слова об «искуплении кровью», я излишне подчеркиваю его призывы к насилию. Клеветники Бригама, с другой стороны, вполне возможно, скажут, что я фактически даю ему сорваться с крючка. К счастью, исторические материалы широки и доступны: любознательный читатель может зайти в библиотеку или онлайн, чтобы составить свое собственное мнение.
Это, в свою очередь, подводит меня к разговору о документах (или «документах»), которыми изобилует роман: о газетных статьях, письмах, «Введении» Гарриет Бичер-Стоу, о статье из «Википедии». Несмотря на то что автор этих документов я сам, они являются литературным плодом того, что значит проводить время в архивах и онлайн, исследуя жизнь Энн Элизы Янг, Бригама и раннюю историю Церкви СПД. Многие из них основываются на реальных текстах или на подобии текста. Например, в моем повествовании интервью Хауарда Гринли с Джозефом Смитом намеренно приводит на ум широко известное интервью Хораса Грили с Бригамом в 1859 году; верноподданническое стихотворение «В Нашем Доме» — это моя слабая попытка создать подобие искренних гимнов, сочинявшихся многими первопоселенцами, чтобы выразить свои переживания; а статья из «Википедии» (что очевидно) написана мною в стиле, весьма похожем на стиль статей из «Википедии».
Мощная линза Истории дает мне возможность увидеть жизнь Энн Элизы так, как сама она увидеть ее не могла, и я использовал эту перспективу, чтобы рассказать историю этой женщины, расширив и увязав ее с сегодняшним днем. Все это лишь слишком пространный ответ на первоначальный вопрос: основана ли «Девятнадцатая жена» на реальных людях и событиях? Да. Сочинил ли я многое из того, что написано в романе? Да, ибо именно так и делают романисты.
Естественно, что для написания этой книги мне пришлось опираться на разнообразнейшие источники, каждый из которых был важен для решения моей задачи и достоин особого упоминания. Множество раз я обращался к весьма тщательной биографии Ирвинга Уоллеса «Двадцать седьмая жена» (Irving Wallace. The Twenty-Seventh Wife. 1961), которая и сама многим обязана мемуару Энн Элизы Янг. Я рекомендую ее, наряду с «Девятнадцатой женой», всем, кто хочет побольше узнать о жизни этой женщины. Помимо этого, Архив Ирвинга Уоллеса в Хоннолдской Библиотеке Клермонтских колледжей[143]обладает прекрасной коллекцией работ об Энн Элизе Янг. Я благодарен Ирвингу Уоллесу за предоставленную публике возможность доступа к его оригинальному исследованию, а также Кэрри Марш и другим архивистам за то, что они поддерживают эту возможность до сих пор. Столь же важными для моей работы оказались архивы газеты «Солт-Лейк дейли трибюн», одного из самых громких и красноречивых союзников Энн Элизы. Газета практически ежедневно публиковала сообщения о ее битве с Бригамом, посвящая десятки новостных колонок истории ее жизни и множество редакционных статей поддержке ее дела, а также перепечатывала многие судебные документы процесса о разводе. В 1870-е и 80-е годы «Трибюн» помещала на своих страницах статьи об условиях жизни полигамных семейств в Юте и издавала сериями сенсационные личные повествования, такие как «Привязанная к колу:[144]или Мученицы Последних Дней» миссис А. Дж. Пэддок («Tied to the Stake; or Martyrs of the Latter Days» by Mrs. A. G. Paddock), подтверждавшие заявления Энн Элизы Янг. Этот изобильный кладезь сведений теперь в виде микрофильмов хранится в великолепнейшей городской библиотеке Солт-Лейк-Сити. Его материалы помогли мне узнать существенные детали о жизни Энн Элизы и лучше понять исторический контекст. С другой стороны, газета «Дезерет ньюз», неизбежный противник Энн Элизы, освещала ее историю с точки зрения Бригама. Хотя другие местные и всеамериканские газеты освещали происходящее с ней с мельчайшими (и часто желтыми) подробностями, упомянутые два издания документировали историю ее жизни и ее отступничества от Церкви Мормонов нисколько не хуже других периодических изданий ее времени. («Анти-полигами стэндард», выходивший за пределами Солт-Лейка через несколько лет после отступничества Энн Элизы, в 1880-е годы, — полезный источник рассказов о многоженстве.)
