В письмо был вложен конверт с маркой и обратным адресом. Оторвав марку и выбросив письмо и конверт, я представил себе, трогательного старика с длинными волосами, в черной фетровой шляпе и черном галстуке-бабочке, который, покачиваясь, стоит на шатком крыльце перед витриной с выбитым на ней названием кабачка, откуда несет окороком и капустой.
Я вздохнул, достал из мусорной корзины письмо, переписал имя и адрес на новый конверт, вложил доллар в бумажный пакет и на пакете написал: «Имейте в виду. В последний раз». Расписался, запечатал конверт, налепил на него марку и опять наполнил стакан.
Набил трубку и закурил. Никто не приходит, никто не звонит, ничего не происходит, никому нет дела, умер я или уехал в Эль-Пасо.
Машин стало поменьше. Небо поблёкло. На западе оно теперь, должно быть, красное. Над крышами по диагонали вспыхнула невдалеке первая неоновая вывеска. Внизу, в проулке, на стене кафе глухо стучал вентилятор. Грузовик заправился, дал задний ход и с ревом выехал на бульвар.
Наконец зазвонил телефон. Я взял трубку.
— Мистер Марло? Это мистер Шоу. Из «Бристо апартментс».
— Да, мистер Шоу. Как поживаете?
— Очень хорошо, спасибо, мистер Марло. Надеюсь, и у вас все в порядке. Дело в том, что какая-то юная леди просит, чтобы я пустил ее в вашу квартиру. Не знаю зачем.
— И я не знаю, мистер Шоу. На сегодня вроде бы ничего такого не заказывал. Она назвалась?
— О да, разумеется. Ее зовут Дэвис. Мисс Мерл Дэвис. Она — как бы вам сказать — на грани истерики.
— Пустите ее, — бросил я. — Буду через десять минут. Она — секретарша моего клиента. Приехала по делу.
— Разумеется. Да, мне… мне с ней остаться?
— Как хотите, — ответил я и положил трубку. Проходя по коридору мимо открытой двери в ванную, я увидел в зеркале напряженное, взволнованное лицо.
27
Когда, повернув ключ в замке, я открыл дверь, Шоу уже вставал с дивана. Это был высокий человек, в очках, над лысым, куполообразным черепом торчали уши. На лице застыла улыбка вежливого идиотизма.
Девушка сидела в моем кресле за шахматным столиком. Ничего не делала, просто сидела.
— А вот и вы, мистер Марло, — защебетал Шоу. — Отлично. Мы с мисс Дэвис тут без вас разговорились. Я рассказывал ей, что родился в Англии. А она… Она не сообщила мне, откуда родом. — С этими словами он направился к двери.
— Большое спасибо, мистер Шоу.
— Не за что, — чирикнул он. — Не за что. Ну, я побежал. Обед, знаете ли…
— Еще раз огромное спасибо. Очень вам признателен.
Он кивнул и исчез. Дверь за ним закрылась, а в воздухе, казалось, еще витает его неестественно бодрая улыбка — словно улыбка Чеширского кота.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — откликнулась она. Голос очень спокойный, очень серьезный. Светло-коричневый полотняный костюм, соломенная шляпа с широкими полями, низкой тульей и коричневой бархатной лентой точно в тон туфель, через плечо — холщовая сумка с кожаной отделкой. Без очков.
Выдавало ее только выражение лица. Прежде всего совершенно безумные глаза. Белая кайма вокруг радужной оболочки, застывший взгляд. Зрачки двигаются с такой натугой, что кажется, вот-вот заскрипят. Углы рта крепко сжаты, но середина верхней губы подергивается и выдается над зубами, как будто привязана тонкими нитками по краям. Губа взлетела вверх, и тогда всю нижнюю часть лица охватывала судорога; когда же судорога прекращалась, рот плотно сжимался, после чего все постепенно начиналось сызнова. Вдобавок что-то стряслось с ее шеей, так что голова медленно запрокидывалась налево, градусов на сорок пять. Тут голова застывала, шея подергивалась, и голова возвращалась в обычное положение.
Этих двух движений — в сочетании с неподвижной позой, стиснутыми на коленях руками и застывшим взглядом — было достаточно, чтобы и самому свихнуться.
На письменном столе стояла жестянка с табаком, а между столом и ее креслом находился шахматный столик с шахматными фигурками в ящике. Я достал из кармана трубку и подошел к письменному столу набить ее табаком из жестянки, оказавшись, таким образом, по другую сторону шахматного столика от девушки. Ее сумка, завалившись немного набок, лежала перед ней на краю стола. Когда я подошел, девушка вздрогнула, но затем опять замерла. Даже выжала из себя улыбку. Я набил трубку, чиркнул спичкой и закурил.
— Вы без очков, — сказал я, стоя с потушенной спичкой в руке.
Она заговорила. Тихим, ровным голосом:
— О, я ношу их только дома или когда читаю. Они у меня в сумке.
— Вы и сейчас не на улице. Наденьте.
Как бы невзначай я потянулся к ее сумке. Она даже не пошевелилась. Смотрела мне в лицо, а не на руки. Отвернувшись, я открыл сумку. Вынул оттуда стеклянный очешник и подтолкнул его ей через стол.
— Надевайте.
— Да, сейчас. Только надо, наверное, снять шляпу.
— Снимайте.
Она сняла шляпу и положила ее на колени. Потом вспомнила про очки и забыла про шляпу. Потянулась за очками и уронила шляпу на пол. Надела очки. Совсем другое дело.
Тем временем я достал из ее сумки пистолет и опустил его в боковой карман. Кажется, она не заметила. Вроде бы тот самый автоматический кольт 25-го калибра с ореховой рукояткой, который я обнаружил вчера утром в верхнем правом ящике ее письменного стола.
Я вернулся к дивану, сел и сказал:
— Ну-с, что будете делать? Есть хотите?
— Я только что была у мистера Венниера.
— Правда?
— Он живет в Шермен-Окс. В конце Эскамильо-Драйв. В самом конце.
— Очень может быть, — бессмысленно проговорил я и попытался выпустить колечко дыма, но не получилось. На щеке стал подергиваться лицевой нерв. Это мне не понравилось.
— Да, — сказала она ровным голосом. Верхняя губа по-прежнему снует вверх-вниз, подбородок ходит ходуном. — Место очень тихое. Мистер Венниер живет там уже третий год. До этого он жил в Голливуд-Хиллз, на Даймонд-стрит. С еще одним человеком, но они, по словам мистера Венниера, не очень ладили.
— Бывает. Вы мистера Венниера давно знаете?
— Восемь лет. Знаю не очень хорошо. Я должна была время от времени относить ему… пакет. Он любил, когда я приходила сама.
Опять попробовал выпустить колечко. Никак.
— Разумеется, мне он никогда не нравился. Я боялась, что он… боялась, он…
— Но он ничего себе не позволил.
— Нет, не позволил. Но был в пижаме.
— Вот жизнь. Целый день в пижаме валяется. Везет же некоторым.
— Что-то вы, должно быть, знаете, — серьезно сказала она. — Раз вам деньги платят. Миссис Мердок всегда прекрасно ко мне относилась, не правда ли?
