Ознакомительная версия. Доступно 32 страниц из 159
Столь скорое падение Анны также может объясняться желанием Кромвеля действовать быстро, чтобы король не успел испытать жалости к опальной супруге и не оказал ей снисхождения, но у Генриха не было нужды совершать помолвку с Джейн на следующее утро после казни или жениться на ней через десять дней, если его новая королева не была беременна. Когда Джейн просила за Марию, Генрих напомнил ей про общих детей, которые у них появятся. Сама Мария во всех письмах, отправленных в июне, выражает надежду, что королева родит сына или окажется плодовитой. Разумеется, оба они – и Генрих, и Мария – могли облекать в слова абстрактные надежды на будущее. Но если Джейн была в положении, то могла потерять ребенка на ранней стадии (довольно обычная ситуация), в противном случае король объявил бы о ее беременности. Я понимаю, эти рассуждения содержат в себе противоречия, что отразилось на страницах книги. Как историк, я бы не стала утверждать, что Джейн была беременна, выходя замуж, но держала бы в уме возможность этого.
Вероятно, была у Джейн и еще одна неудачно закончившаяся беременность. Среди бумаг герцога Ратленда в замке Бельвуар сохранилось опубликованное лондонским издателем Томасом Колуэллом описание того, как в 1536 году была вновь принята при дворе леди Мария. В нем упоминается обморок Марии и то, как король гладил по животу Джейн, которая была «great with child» (букв. «велика с ребенком»), и приговаривал: «Эдуард, Эдуард!» Выражение «great with child» необязательно означает, что у Джейн был большой живот, а только то, что она ждала ребенка. Эти слова в те времена использовались и для описания женщин на ранних сроках беременности.
Колуэлл был успешным издателем с 1560 года до своей смерти в 1576-м. В опубликованном описании это событие происходит в Виндзоре 17 декабря 1536 года, но нам известно, что Мария вернулась ко двору в октябре, а 17 декабря двор находился в Уайтхолле. В рассказе имеются и другие изъяны: так, в нем утверждается, что «было приказано называть ее [Марию] леди принцесса, а другую – леди Елизавета», что некорректно, однако детальное описание самой встречи выглядит убедительным и может действительно относиться к визиту Марии в Виндзор в октябре 1536 года и основываться на свидетельствах очевидцев или ином недоступном нам, но современном моменту источнике. Невозможно представить, чтобы возвращение Марии ко двору не сопровождалось какой-нибудь церемонией.
Тем не менее, принимая во внимание косвенные свидетельства этого документа, большинство историков в целом игнорируют его, вероятно, из-за многочисленных неточностей, что не является чем-то исключительным, когда речь идет о текстах, составленных во временно́м промежутке от 23 до 40 лет после описываемых событий, а еще и потому, что Джейн никак не могла в тот момент ожидать рождения Эдуарда VI, даже если дело происходило в декабре 1536 года. Но что, если в октябре 1536-го она была беременна другим ребенком? Очень непохоже, что Джейн могла зачать в феврале, в таком случае имелись бы и другие упоминания о ее состоянии, как в 1537 году, когда она определенно была беременна, например: объявление Тайному совету, публичные празднования и молебны, особенно если учитывать, что появление ребенка на свет ожидалось в ноябре. А в августе Генрих выражал сомнения в том, что у него будут дети от Джейн. Тем не менее беременность ребенком, зачатым в августе и потерянным в октябре или ноябре, нельзя сбрасывать со счетов. Нет ничего необычного в том, что у женщины за короткий промежуток времени произошло два выкидыша, а следующая беременность развивалась удачно. На самом деле вероятность успешного вынашивания плода больше, если зачатие происходит в течение шести месяцев после несвоевременного прерывания предыдущей беременности. Я понимаю, что эта теория тоже противоречива, и, хотя как историк отношусь к ней с осторожностью, моя книга – произведение художественной литературы, и я не могла не поставить перед собой вопрос: а что, если?..
Я не стала развивать в романе линию, основанную на широко распространенных безосновательных утверждениях, что Джейн перенесла кесарево сечение. Слухи об этом циркулировали по Лондону в то время, но в 1585 году католический автор Николас Сандер, враждебно настроенный к Генриху VIII, написал: «…когда Джейн претерпевала родовые муки, ее ноги были раздвинуты в стороны, чтобы дать проход ребенку, или (по утверждениям других) ей рассекли лоно, чтобы можно было вытащить готового родиться младенца, из-за чего королева и умерла. Роды ее были тяжелыми, короля спросили, какую из двух жизней спасать. Он ответил – ребенка, потому что легко мог взять себе другую жену». Дальше говорится о кесареве сечении, однако первое свидетельство о проведении подобной операции на живой роженице появляется не раньше 1610 года, а если бы Джейн ее и сделали, то все закончилось бы быстрой и мучительной смертью роженицы.
До XX века кесарево сечение не умели проводить безопасно для матери. Тем не менее эта версия событий получила широкое распространение и продолжает существовать. В своей хронике 1643 года сэр Ричард Бейкер заявляет, что Джейн «по необходимости разрезали», а в старинной балладе «Смерть королевы Джейн», которая существует в многочисленных версиях, самая ранняя из которых датируется 1612 годом, хотя разрешение на публикацию баллады под названием «Плач по королеве Джейн» было выдано в 1560-м, говорится, что роды Джейн длились шесть дней и даже больше. Она молила, чтобы ей разрезали бок ради спасения ребенка, и Генрих неохотно согласился на это.
Есть и другая причина, почему я не принимаю этот миф. Принято считать, что Джейн умерла от родильной горячки, но в источниках нет упоминаний о жаре, лихорадке. Когда я изучала их и просматривала хронологию событий, у меня создалось впечатление, что Джейн одновременно страдала от двух разных недугов.
Роды королевы продолжались с вечера 8 октября 1537 года до двух часов после полуночи 12-го, когда родился ее сын. Вечером 12-го Джейн писала письма, сообщая о радостном событии, а ночью 15-го сидела в постели и принимала гостей, которые были на крестинах. Похоже, никаких осложнений у нее не было, роды прошли нормально. Я сама рожала первого ребенка примерно столько же времени, и опыт Джейн, описанный в романе, отражает мой, за исключением того, что мне давали таблетки снотворного, а не тюдоровский травяной настой!
Джейн стала плохо себя чувствовать только вечером 16 октября, через четыре дня после рождения Эдуарда. Состояние больной описано ее духовником, епископом Карлайла, и врачами в бюллетене, где утверждается, что королева испытывала «естественную слабость (natural lax, то есть поносила. – Е. Б.), но начала приходить в себя [повеселела] и (судя по всему) поправляется, так продолжалось до вечера. Всю эту ночь она была очень больна (sick)». Слово «sick» в данном случае означает «больна» в общем смысле слова, тут не обязательно имеются в виду тошнота и рвота.
Некоторые исследователи понимают слово «lax» как послеродовое кровотечение (из чего развилось несколько теорий), но с 1400 года оно (иногда в форме «laske») означает «расстройство кишечника», от него происходит слово «laxative» – «слабительное».
На следующий день, в среду, Джейн стало лучше, и больше никаких бюллетеней о ее болезненном состоянии не составляли до вечера пятницы, 19 октября. Самочувствие королевы ухудшилось в субботу и воскресенье, а в ночь на понедельник больная пребывала «в большой опасности». Во вторник вечером короля позвали к ее постели, так как стало ясно, что она умирает. Джейн отошла в мир иной на следующее утро, 24 октября. После ее смерти болезнь приписали «ошибке тех, кто был рядом с ней, подверг ее воздействию холода и позволил есть то, чего желала ее болезненная фантазия». Других описаний смертельной болезни королевы Джейн не существует.
Ознакомительная версия. Доступно 32 страниц из 159
