ОТ АВТОРА
Может быть, в литературе и есть правило, не позволяющее посвятить две книги одному и тому же человеку. Но я его нарушила. Эта книга была бы попросту невозможна — физически, интеллектуально и эмоционально — без моего мужа, Эви Льюиса. Он мой соратник во всем: редактор, спутник в путешествиях (на Шри-Ланку, в Южную Африку, Новый Орлеан), он делает мою жизнь богаче и ярче. Мы все делали вместе.
Мне также ничего не удалось бы добиться без моей замечатальной помощницы по сбору материалов Деборы Леви. Дебора посвятила этой книге три года жизни, сделав перерыв лишь при рождении ребенка. Ее блистательный дар исследователя окрасил каждую страницу этой книги. Она находила новые потрясающие сведения, одолела груды источников, провела множество интервью, а потом перепроверила все факты по рукописи. Мне не хватает слов, чтобы высказать благодарность столь увлеченной и талантливой коллеге, которая была вместе со мной все это время. Дебора хотела бы выразить свою любовь таким ценным помощникам, как Кайль Ямада и Эри Ямада-Леви, и я к ней присоединяюсь.
Два редактора, отношения которых показывают пример необычайной, достойной подражания дружбы, придали рукописи ее нынешний вид; значение их работы невозможно переоценить: это Луиза Денис из издательства Knopf Canada и Фрэнсис Коуди из Metropolitan Books. Луиза и Фрэнсис к тому же мои близкие подруги и наставницы, они помогли мне расширить горизонты моей работы и дали столь необходимое мне время, чтобы я могла выполнить поставленные ими нелегкие задачи. Луиза — мой верный редактор и неистовый защитник во всем еще со времен подготовки книги «NO LOGO: люди против брэндов», и я по-прежнему искренне благоговею перед ее способностью умерить мой пафос и одновременно поддержать меня. Когда я вручила Фрэнсис исправленный и весьма разбухший черновик рукописи, она на протяжении всей работы неоднократно перестраивала и редактировала текст. То обстоятельство, что в издательском мире все еще находится место для таких интеллектуальных титанов, как эти две женщины, дает книгам надежду на будущее.
Рукопись приобрела завершенный вид благодаря острым замечаниям Хелен Конфорд из издательства Penguin U.K., которая работала с нами бок о бок с первого дня. Неудержимый пыл Элисон Рейд относительно замысла книги, а также внимательное отношение к тексту делают ее вклад в работу бесценным. Я у нее в долгу.
Мой блистательный агент Аманда Урбан поверила в эту книгу, когда еще предполагалось, что она будет посвящена исключительно Ираку, и ее вера в меня только возрастала, несмотря на все пропущенные мной «последние» сроки, неоднократную переделку и постоянное разбухание рукописи. Мне повезло и с очень сильной и мудрой командой: это Маргарет Хэлтон, Кэйт Джонс, Элизабет Айвсон, Каролина Саттон и Лиз Фэррелл. В окружении этих женщин из литературного агентства ICM чувствуешь готовность сделать все что угодно, и все мы благодарны за те основы нашего труда, которые заложили Николь Уинстенли и Брюс Уэствуд.
Джеки Джойнер — администратор Klein Lewis Productions. В течение двух лет она действовала как живой щит, обеспечивая дистанцию между мной и окружающим миром, чтобы я могла сосредоточиться исключительно на работе. Когда рукопись была готова, Джеки, подобно великолепному дирижеру оркестра, привела в движение все издательские процессы. Чтобы не вызвать ни у кого зависти, описывая деловой талант и изобретательность Джеки, ограничусь только этими словами.
Команда ICM нашла безупречных партнеров для издания этой книги по всему миру, параллельно предоставив мне возможность собрать международную команду высокопрофессиональных исследователей и специалистов, без которых мы с Деборой никогда бы не довели до конца замысел такого масштаба.
Моя драгоценная подруга Андреа Шмидт, с которой я ездила в Ирак, была для меня неизменным умным товарищем, не только снабжавшим меня кипами специально отобранных вырезок и заметок о самых ужасающих вещах, но и побуждала меня идти дальше, чтобы разобраться во всех кругах этого ада. В частности, разделы о пытках в значительной мере представляют собой результат наших постоянных обсуждений. Она тоже читала наброски рукописи и делала важные для меня замечания.
Аарон Мате в 2003-2005 годах был моим основным научным консультантом, когда моя журналистская деятельность была направлена исключительно на происходящее в экономике Ирака. Работать с Аароном — человеком недюжинного ума и потрясающим журналистом — было истинным благословением. Приметы его участия безошибочно угадываются в главах, посвященных Ираку, и там, где речь идет об отношениях Израиля и палестинцев.
Фернандо Руо и Шана Яэль Шубе, подающие большие надежды исследователи Латинской Америки, нашли значительную часть малоизученных экономических материалов о взаимосвязи между кризисом и неолиберальными реформами. Именно эти документы открыли для меня ведущую роль доктрины шока в деятельности международных финансовых организаций. Фернандо провел для меня несколько интервью в Буэнос-Айресе, а Шана перевела десятки документов и статей с испанского на английский. Кроме того, они тщательно проверили все факты, связанные с Аргентиной.
Удивительная Аманда Александер была моим главным специалистом в работе над главой о Южной Африке, она находила информацию, проверяла факты и расшифровывала магнитофонные записи интервью. В этом ей помогала Одри Сессон. Помимо этого Аманда провела исследование китайского опыта шоковой терапии. На разных стадиях работы к нашей команде подключались и другие исследователи: Бруно Энили, Эмили Лодиш (особенно в том, что касается России), Хана Холлеман (финансовый кризис в Азии), Вес Энзинна (среди прочего, организовавший несколько интервью в Боливии), Эмма Руби-Сашс, Грейс By и Непомучено Малалуан.
Дебора Леви, будучи по специальности библиотекарем, хочет поблагодарить своих коллег: терпеливый и находчивый персонал библиотек Университета Орегона, Публичной библиотеки округа Корваллис-Бентон и Публичной библиотеки Эжен.
Мои отчеты с мест событий опирались на работу многих исследователей, переводчиков, тех, кто собирал факты, и друзей — этих людей слишком много, чтобы упомянуть каждого, но все-таки я постараюсь это сделать. В Ираке: Салам Ониби, Линда Албермани и Хайд аль-Ансари, один из лучших журналистов в Багдаде, так же как и мой друг и спутник в странствованиях Эндрю Стерн. В Южной Африке: Патрик Бонд, Хенрих Бомке, Ричард Питуз, Рай Патель и, как всегда, великолепный и неугомонный Эшвин Дезай. Особую благодарность хочется выразить Бену Каждану и его команде за предоставленные мне материалы интервью с Нельсоном Манделой и архиепископом Десмондом Туту и за многое другое. В Новом Орлеане: Джордан Флаэрти, Джеки Сухен, а также Бадди и Энни Спелл. В Шри-Ланке: Кумари и Дилепа Витарана, которые были для нас с Эви духовными и интеллектуальными наставниками, не говоря уже о переводе многих статей и заметок. Сара Фернандо, Кэт Нобл и вся остальная команда MONLAR были нашей базой, и без них мы вообще вряд ли бы осмелились совершить это путешествие. Когда я вернулась в Канаду, Стюарт Лейдлоу расшифровал множество интервью, а Логанатан Селлату-рай и Ануша Катиравелу не только расшифровывали записи бесед, но и переводили текст с тамильского и сингальского.
