в годы политических репрессий были казнены и захоронены тысячи человек). Сосланная в Воркуту Сюзанна Леонгард описала свой опыт в книге «Украденная жизнь: судьба политэмигрантки»: Leonhard S. Gestohlenes Leben: Schicksal einer politischen Emigrantin. Frankfurt a. M., 1956. Подробностей расстрела матери – Хелены Бронской – выяснить не удалось.
522
Ср.: Коллонтай А. М. Любовь трех поколений. Пг., 1923, – текст, явных отсылок к которому у Бронской-Пампух нет.
523
Ванда Бронская-Пампух, с которой я познакомилась в Мюнхене в 1960‑е годы, рассказывала о спасительной роли этой связи.
524
О беременности в лагере, детях, детских комбинатах см.: Росси. Справочник; и главу «Женщины и дети» в: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 317–341.
525
Ее дочь Майка, родившаяся в Москве в 1934 году, на время ее заключения была помещена в детский дом НКВД. Возможно, информацию о детдомовской жизни мать получила от дочери.
526
В 1930‑е годы было ужесточено законодательство в отношении малолетних преступников: постановлением Политбюро от 20 апреля 1935 года одной из мер «борьбы с несовершеннолетними преступниками» стала высшая мера в виде расстрела.
527
Некоторые места повествования Бронской-Пампух демонстрируют заметные параллели с солженицынским. Это, в частности, совпадения в описании обстоятельств скорее второстепенных. Так, она упоминает, что в лагере была патефонная музыка и что проигрывали песню «Ходит по полю девчонка, / Та, в чьи косы я влюблен» (BP 432); у Солженицына тоже говорится о пластинках и цитируется та же песня (СА III 283).
528
Казахский лагерь Кенгир Бронская-Пампух называет «Кингир», а Норильск, где тоже было восстание, – «Нарильск», что соответствует русскому произношению безударного «о». Редакторы, очевидно, не заметили этих ошибок.
529
Капитон Иванович (а не Николай Алексеевич) Кузнецов сыграл в восстании решающую роль как предводитель и переговорщик. И. И. Долгих был тогда начальником ГУЛАГа. Кузнецова не расстреляли, а приговорили к 25 годам в Карлаге и в 1960 году освободили.
530
По всей видимости, ни Бронская-Пампух, ни Гинзбург не были знакомы с ее книгой – в случае Бронской-Пампух это удивительно, однако какие-либо отсылки к этому тексту у нее отсутствуют.
531
Она вступила в компартию в 1921 году; вместе с мужем, выдающимся представителем немецкой КП, они неоднократными поездками укрепляли контакты с Советским Союзом. Ее мужа арестовали в 1937 году из‑за отказа выступить с осуждением Коминтерна за его борьбу с национал-социализмом. Вскоре его расстреляли. В 1938 году ее арестовали и отправили в один из крупнейших в 1930–1959 годы лагерей системы – Карагандинский исправительно-трудовой лагерь, сокращенно Карлаг.
532
См.: Carola Neher – gefeiert auf der Bühne, gestorben im Gulag / Hg. B. Nir-Vered, R. Müller, I. Scherbakowa, O. Reznikova. Berlin, 2016.
533
Buber-Neumann M. Milena. Kafkas Freundin. München, 1977.
534
Жермена Тильон, командир первой группы Résistance, была депортирована вместе с матерью, которая в 1945 году погибла в газовой камере. Саму ее спас Шведский Красный Крест накануне прихода союзников. В лагере ее называли Кури.
535
Лагерь частично расформировали еще до капитуляции. Бубер-Нойман «освобождает» не Красная армия, как она боялась.
536
Toker. Return from the Archipelago. P. 210.
537
В главе «Свидетель обвинения Карло Штайнер» книги «Homo poeticus. Беседы и эссе» Киш описывает свою встречу с этим прошедшим через ГУЛАГ человеком и приводит его комментарий об идеологических энтузиастах; в его изображении бывший лагерник Штайнер предстает отрицающим идеологию «реалистом». Созданный Кишем портрет Штайнера отмечен чертами восхищения.
538
Киш использует разные сообщения из хроники Штайнера, например эпизод с Гоулдом Верскойлсом, историю об Эдуаре Эррио, историю убийства любимого заключенными врача Георга Билецкого уголовником с топором.
539
Штайнер. 7000 дней в ГУЛАГе.
540
Киш. Гробница для Бориса Давидовича.
541
Киш разработал ориентированную на этические представления поэтику, которую назвал «по-этикой».
542
Цитата из текста на обложке американского издания с предисловием Данило Киша: Štajner K. Seven Thousand Days in Siberia / Trans. by J. Agee. New York, 1988.
543
Kiš. Anatomiestunde. München, 1998. S. 120.
544
Kiš. Homo poeticus. S. 208. Подход Киша к фактическому согласуется как со словами из «Лолиты» Набокова: «Назвать историю правдивой – значит погрешить и против вымысла, и против правды», – так и с высказыванием Гофмансталя: «Кто постигнет высшую нереальность, тот сотворит высшую реальность».
545
Ibid. S. 20.
546
Ibid. S. 45.
547
Из предисловия к книге: Kiš D. A Tomb for Boris Davidovich. New York, 1980. P. XVII.
548
Kiš D. A Tomb for Boris Davidovich. P. XVII.
549
Kiš. Anatomiestunde. S. 69.
550
Этот рассказ посвящен Карлу Штайнеру.
551
Здесь он выбрал фамилию, придуманную Гинзбург.
552
Об обращении с документами см.: Wolf-Grießhaber K. Des Iltisses Kern. Zur Sinnproduktion in Danilo Kiš’ »Ein Grabmal für Boris Davidović«. Münster, 2001. S. 153–186. Дагмар Буркхарт называет это «лудистическим обращением с т. н. „правдой“»: Burkhart D. Die Postmodernität von Danilo Kiš // Danilo Kiš im Spannungsfeld von Ethik, Literatur und Politik / Hg. A. Richter, T. Petzer. Die Welt der Slaven. 2001. № 10. S. 57–67.
553
О семантике признания см.: Зассе С. Фиктивные признания. Признание и историография у Данило Киша // Зассе. Яд в ухо. С. 287–323.
554
Таков вербальный жест покорности в заключительном слове Рубашова (Кёстлер. Слепящая тьма. С. 186), которое обнаруживает параллели с самооговором Бухарина, ср.:
