полностью личным, все же гораздо более индивидуален, чем принято считать согласно эмпирической философской традиции, и прикладывают к нему действие, в котором столько общественных факторов, от жанровых условностей и идеологических рамок до самой обыкновенной помощи, что романтическое понятие об «индивидуальном творчестве» трещит по швам, а то и совсем рушится. Не факт, что пожилые писатели владеют «ремеслом» лучше, чем молодые – и не факт, что они больше молодых знают о самом языке. У них просто накопилось больше критики, от которой можно отталкиваться.
Здесь я хочу поблагодарить тех, кто воплощает аспекты как таланта, так и традиции.
Структурой романа послужил фильм Фрэнка Ромео «Прощай, любовь» о двух подростках из маленького городка, съездивших в Нью-Йорк и обратно. А на протяжении четырех лет его работы над вторым фильмом «Тетушки» (взгляд из настоящего в прошлое) мы с ним часто говорили о текстуре, психологии, интимных подробностях жизни в штате Нью-Йорк и об отличиях всего этого от жизни в Нью-Йорк-сити.
Детская книжка Джоанны Расс «Киттатинни, Сказка о магии» навеяла образ Гауина. Всем, кому запомнилось мое чудище, рекомендую эту сказку, откуда я, с разрешения автора, его и украл.
Ихаб Хассан при написании «Городов разума, городских слов» великодушно обратился ко мне с вопросом, и последовавшая за этим переписка тоже помогала мне фантазировать.
Эссе Уолтера Абиша «О знакомом» (особенно пассаж об отношении к невыносимому) помогла мне в работе над 9-й главой.
Благодарю Чарльза Хоквиста мл., активно поучаствовавшего в научных комментариях к неверионской серии.
Тереза де Лауретис, помимо всех прочих благодеяний, познакомила меня с работами Умберто Эко по семиотике; его эссе «О возможности создания эстетических сообщений на языке Эдема» из сборника «Роль читателя» было мне крайне полезно.
Камилла Декарнен читала, перечитывала и критиковала мой текст со всей тщательностью, на которую может надеяться автор.
Лорен Макгрегор добавила к списку Декарнен еще кое-какие поправки – большое спасибо!
Бернард Кэй, не отрываясь от борьбы с раком легких, сделал заметки на полях, за которые я его сердечно благодарю и которым пытался следовать.
Роберт С. Бравард из библиотеки Стивенсона в колледже Лок-Хейвена любезно прислал мне две страницы убедительных доводов; я много думал над ними и, хочу надеяться, применил их с пользой для дела.
Мэрилин Хэкер тоже внесла полезные предложения.
Мой редактор Дэвид Харрис, помимо обычного вылавливания запятых и определений (рестриктивных и нерестриктивных) и в содержание внес много ценного.
Редактор «Бэнтама» Карен Хаас проявила всё доступное человеку терпение при подготовке длинной и зачастую трудной книги.
А Ник Остин из «Графтон Букс» – настоящий герой исправленного издания.
Благодарю также Фредерика Рейнолдса, Пэт Калифиа, Лаваду Джун Робертс, Мишу Адамс, Луизу Уайт, Салли Хассан, Грегори Рено, Кэтрин Мак-Кленахан и многих других, кого мог позабыть: все они приложили руку к пряже, из которой книга ткалась.
Энн Маккефри родилась, как и я, 1 апреля. Я давно мечтал написать про драконов что-нибудь трогательное нам обоим в подарок. С днем рождения, Энни.
Красивая испанская песня «Eres tu»[23] позаимствована из моцартовой «Волшебной флейты», начало II акта; сходным образом читатель может счесть, что я взял кое-что не только из упомянутых мною источников, но также из Олби, Бедье, Кафки, Бальзака и Бодрийяра. Если такие прочтения послужат началом диалога, тем лучше; если диалог не состоится, тем хуже. В связи с этим должен заметить, что читатель, обычно пропускающий сноски, может пропустить и эпиграфы к главам; потеря невелика. «Пока мы тут рассуждаем о словах, – говорила Кристина Брук-Роуз на одном заседании, – власти работают молча». Эпиграфы всего лишь делают то, что пытался сделать Дидро, озаглавив свою сказку «Это не сказка»; что пытался сделать Магритт, назвав картину с изображением курительной трубки «Это не трубка»; что пытался, наконец, сделать Гилден, написав афишу, где алыми буквами на розовом фоне значилось (предварительно он написал то же самое в зеленых тонах): «Это не зеленый постер»!
Сэмюел Р. Дилэни
Примечания
1
Эрнст Блох (1885–1977) – немецкий философ-неомарксист.
2
«Человек без свойств» (нем.). – незавершенный роман Р. Музиля; «Женщина без тени» (нем.). – опера Р. Штрауса.
3
Пол Т. Роджерс (1936–1984) – американский писатель, автор единственного романа «Книга Саула».
4
Гилберт Райл (1900–1976) – английский философ.
5
Роман Т. Вулфа «You Can’t Go Home Again» (1940) в русском переводе называется «Домой возврата нет», что не соответствует смыслу, который в него вкладывает Дилэни.
6
К. Лесли Штейнер, С. Л. Кермит – псевдонимы С. Дилэни.
7
Гаятри Чакраворти Спивак (р. 1942) – американский философ индийского происхождения, теоретик литературы.
8
Эдвард Вади Саид (1935–2003) – американский литературовед арабского происхождения.
9
Кэрол Джейкобс – профессор университета штата Нью-Йорк, филолог.
10
Жак Лакан (1901–1981) – французский философ-психоаналитик.
11
Ноэль Сток (р. 1929) – исследователь жизни и творчества Эзры Паунда (1885–1972). «Кантос» («Песни») – незавершенная поэма Э. Паунда.
12
«Анабасис» – поэма французского поэта Сен-Жона Перса (1887–1975).
13
Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ, теоретик культуры, историк.
14
Первые две части «модульного исчисления» помещены в романе Дилэни «Тритон», служащем прологом к неверионской серии.
15
Антонен Арто (1896–1948) – французский писатель, поэт, драматург, актёр театра и кино, художник, киносценарист, режиссёр и теоретик театра, новатор театрального языка.
16
К. Лесли Штейнер и С. Л. Кермит – псевдонимы Дилэни, но Чарльз Хоквист мл. – лицо реальное; в то время он был аспирантом-лингвистом в Йельском университете.
17
Американский литературовед, специалист по творчеству английского поэта Джона Китса (1795–1821).
18
Лэйярд, Остин Генри (1817–1894) – британский археолог, нашедший библиотеку глиняных табличек Ашурбанипала.
19
«Мактиг» (1899) – натуралистический роман Фрэнка Норриса.
20
Скорее всего это Чарльз Монтегю Даути, автор «Путешествия по пустыням Аравии».
21
Джордж Стайнер (1929–2020) – французский и американский литературный критик, прозаик, литературовед, теоретик культуры.
22
Всемирный съезд деятелей научной фантастики (Бостон, 1971).
23
Это ты (исп.).
