«ПОЛИЦЕЙСКИЙ-ПРЕСТУПНИК ЗАМЕЧЕН В ВИСКОНСИНЕ».
«ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ УБИЙЦУ-ПОЛИЦЕЙСКОГО ДЭНИЭЛСА».
В МОЛЧАЛИВОМ МАРШЕ ПОМИНОВЕНИЯ».
«ПОЛИЦИЯ ПОЛАГАЕТ, ЧТО ДЭНИЭЛС ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ».
В пятницу Норман переместился на вторую страницу. Кследующей пятнице он исчез бесследно.
11
Вскоре после четвертого июля Робби Леффертс предложил Розиначитать роман, резко отличавшийся от книг Ричарда Расина: «Тысячу акров» ДжейнСмайли. В романе шла речь о фермерском семействе, живущем в штате Айова, но вдействительности книга повествовала не о тяготах фермерской жизни; во времяучебы в колледже Рози три года являлась художником-оформителем студенческогодраматического театра, и хотя ей не довелось выйти на сцену под огнями рампы,все-таки приобретенного опыта хватало, чтобы узнать безумного шекспировскогокороля с первого же взгляда. Смайли одела короля Лира в штаны фермера, нобезумие остается безумием, как бы оно ни маскировалось.
Кроме того, автор превратила своего героя в существо,пугающе похожее на Нормана. В день, когда чтения завершились («Ваша лучшаяработа до сих пор, — заверила ее Рода, — и одно из лучших чтений, которое яслышала за всю жизнь»), Рози вернулась в свою комнату на Трентон-стрит, досталастарое, написанное маслом полотно из шкафа, в котором оно хранилось с ночи…скажем так, исчезновения Нормана. Впервые после той ночи Рози посмотрела накартину.
То, что она увидела, ничуть ее не удивило. На картину сновавернулся день. Вершина холма, поросшая густой летней травой, была такой же, ихрам у подножия холма оставался таким же (или почти таким же; у Рози возникловпечатление, что странные очертания храма, выводившие здание за рамки обычнойперспективы, каким-то образом стали нормальными), женщины по-прежнему не было.Рози подумалось, что Доркас увела безумную женщину в последний раз взглянуть намладенца… после чего Мареновая Роза в одиночестве продолжит свой путь,направляясь туда, куда уходят чудовища вроде нее, когда пробивает час ихсмерти.
Она отнесла картину на первый этаж, к мусоросжигателю, держаее за края — так, словно опасалась, что, если не будет очень осторожна, рукапровалится сквозь холст в иной мир. Признаться честно, она действительнопобаивалась, что подобное может произойти.
У шахты мусоросжигателя она задержалась на минутку, впоследний раз остановив взгляд на картине, — картине, которая позвала ее спыльной полки ломбарда безмолвным требовательным голосом; принадлежавшим,наверное, самой Мареновой Розе. «Так оно и есть», — подумала Рози. Онапотянулась рукой к дверке мусоросжигателя и опять замерла: ее вниманиепривлекли две детали, не замеченные раньше, две точки в густой траве неподалекуот вершины холма. Нахмурившись, она провела пальцем по затвердевшим краскам,пытаясь сообразить, что означают эти точки. Ответ пришел почти сразу. Розоваяточка цвета цветка клевера — это ее свитер. Черная точка рядом с ним — курткаБилла, которую он в тот день дал ей для поездки на озеро. Потеря свитера невызывала сожаления — дешевая синтетическая тряпка, каких полно в каждоммагазине, — но вот о куртке она искренне жалела. Не совсем новая, верно, но онаслужила бы верой и правдой еще много лет. Кроме того, ей нравилось возвращатьвещи, которые она брала взаймы.
Даже нормановской кредитной карточкой она воспользоваласьтолько один раз.
Она посмотрела на картину и вздохнула. Нет смысла беречь ее;очень скоро она съедет с комнаты, которую подыскала для нее Анна, и у нее небыло желания забирать с собой больше напоминаний о прошлом, чем необходимо.Хватит и того, что застряло в ее сознании, как осколки гранаты, но…
