И это еще не все. Лобовое стекло было целым, но вместо маленького, со стороны пассажира, стоял неровный кусок мутного пластика. «Окно разлетелось, — сказала она, — с твоей стороны».
Что за черт. То самое окно, которое он невольно и неотвязно пытался закрыть, снова и снова давя на рукоятку. Как, без сомнения, и все прочие ее пассажиры. И от напряжения оно в конце концов просто…
Во всяком случае, это не Дьявол. Или, скорее, тот дьявол, что прячется в вещах, созданных руками человеческими, материальный дьявол, который просто выполняет свои обязанности, ничего личного. Пирс готов был рассмеяться (долго же он мучил себя этим) — но не рассмеялся. На двери подъезда имелась кнопка, а рядом павлинье-зелеными чернилами были выведены фамилия и осторожный инициал вместо имени. Он нажал на кнопку, и пауза так затянулась, что он уж с облегчением решил — никого нет дома; но тут прозвенел ответный сигнал, и дверь отворилась — Пирс даже ручку не успел отпустить. Подняться на один пролет вверх и постучать. Открыла женщина, но не Роз; Пирс ошеломленно поискал, в какую еще дверь постучать, — да, но то совсем другая, а стучаться надо как раз в эту; женщина, внимательно наблюдавшая за ним, спросила:
— Вы ищете Роз?
— Да. Простите.
— Она уехала.
Уехала, значит.
— В смысле, не насовсем. Думаю, она вернется, но вот сейчас в отъезде. Ей не сказали, сколько времени все займет.
В редких темных волосах его собеседницы кое-где розовели большие бигуди, и по их расположению можно было догадаться, как она хотела бы выглядеть и насколько она близка к цели.
— Она разрешила мне тут пожить, — сообщила женщина. — С прежней квартиры мне пришлось съехать.
— А-а. Угу. — Он стоял, колеблясь, как пламя свечи.
— Может, зайдете? — спросила она. — Может, вам надо позвонить или еще что-нибудь? Жаль, что ее нет дома. Издалека добирались?
— Да-а, — сказал он, помотал головой и пожал плечами.
— Вы по делу?
— М-м, нет.
В конце концов она поняла, что сам он определиться не способен, взяла его за руку и затащила в квартиру.
— А то дом выстудим.
— А куда… — произнес он, пытаясь вспомнить эту комнату, эту мебель, напоминавшую ту, что он видел и трогал недавно, но не обязательно ту же самую. — А куда она поехала?
— На запад, — ответила женщина. — В Индиану. — Жаль, что она не сказала вам. Если бы она знала, что вы приедете…
— Нет, она не знала.
— А.
— Мексике, — сказал он. — Мексико, Индиана. Правильно?
— Ну да, — сказала она осторожно.
Пирс сообразил: и выглядит он, и разговаривает так, что собеседница его вот-вот замолчит — она ведь сама, конечно, одна из них.
— Я, э-э, ее приятель, — сказал он и улыбнулся, вероятно, вовсе не ободряюще; однако она улыбнулась в ответ.
Из спальни послышался детский голос:
— Бобби. Бобби. Бобби.
— Он не умеет произносить «мама», — пояснила женщина. — Проблема со слухом.
— Можно, я присяду? — спросил он.
— Конечно, конечно.
Она глядела, как он садится на стул — осторожно, пробуя на прочность, словно боялся, что тот сломается или ножки подогнутся. Затем сходила к ребенку, который яростно — или испуганно — тряс прутья манежика. На кухонном столе лежало Евангелие, не белая книга Роз, а другая, на вид новая, но уже утыканная закладками.
— Вы не знаете, — спросил он, — когда она вернется? Какие у нее планы?
— Ну, я надеюсь, что она вернется, — сказала женщина. — Потому что она оставила здесь все свои вещи. Но когда — этого она сама не знала.
— Ну ладно, — сказал Пирс. — Извините за беспокойство.
Она уселась рядом, словно для того, чтобы он не торопился вставать.
— Вы правда хорошо ее знаете? — спросила она.
Пирс не нашелся с ответом.
— Вы не из «Пауэрхауса», — сказала она убежденно.
— Нет.
— И приехали издалека?
— Ну… Сотня миль или больше, кажется. — Она так радовалась этой поездке. Радовалась и боялась, по-моему. Как-то они это все неожиданно ей объявили.
В точности повторив жест Роз, женщина взяла пачку сигарет, повертела ее в руках и резко отложила.
— Она одна туда уехала? — спросил Пирс.
— Нет-нет. Поехал Пит Терстон и еще кто-то… Рэй вроде бы собирался.
Она говорила, как ребенок рассказывает истории — называя имена, которых слушатель наверняка не знает.
— Майк Мучо? — спросил Пирс.
— Да. Меня тоже приглашали. Помогать ему с дочкой. Бедняжка. Но я не могла, потому что только вот его забрала.
Она бросила взгляд на манежик.
Пальто Пирс не снимал, и его вдруг ошеломила жара, стоявшая в квартире; почему такие, как она, вечно зябнут.
— Что ж, наверное, я… — произнес он, встал и поглядел на часы.
Она смотрела, как он нерешительно ступает по линолеуму. Потом сказала:
— Может, вы мне скажете? Зачем вы ее ищете? Ей нужна ваша помощь?
Зачем — не ее дело; Пирс попытался выразить это лицом и понял, что не преуспел. Она продолжала смотреть на него испытующе, а может, умоляюще, и он почему-то отвернулся, не выдержав этого взгляда.
— Ну, мы с ней. Были. Как бы, ну, близки. И я о ней беспокоился. — Он взглянул на мальчика, томившегося в маленькой тюрьме. — Далеко это, не знаете?
— Не знаю. Никогда там не была.
— Доктор Уолтер, — сказал Пирс. — Ретлоу О. Уолтер.
— Послушайте, — сказала женщина таким тоном, что Пирс немедленно повернулся к ней. — Вам нельзя останавливаться. Раз уж вы начали, раз добрались досюда.
Она протянула руку и коснулась рукава его пальто.
— Не переставайте идти за ней. Не останавливайтесь. Такой, как она… нужно, чтобы вы не отказывались от нее. — Был бы я ей нужен, — возразил Пирс, — она бы не уехала. Туда. В такую даль.
— Но вы же не знаете, — сказала женщина и встала. — Может, она не могла остаться. Может, она не знает.
Он стоял неподвижно с ключом зажигания в руке. Вспомнил свой домик у реки. Вспомнил Роузи Расмуссен и Сэм, которую та потеряла.
— Слушайте, — воскликнула она, пытаясь усадить его обратно. — Может, вы есть хотите? Давайте, сготовлю что-нибудь.
— Нет, — сказал Пирс. — Нет-нет.
Но она уже открыла холодильник, согнав с него серого мурлыку{547}; ее сынок возобновил жадные вопли.
— Чем богаты, — сказала она.
