ЗИМА!.. КРЕСТЬЯНИН, ТОРЖЕСТВУЯ, НА ДРОВНЯХ ОБНОВЛЯЕТ ПУТЬ; ЕГО ЛОШАДКА, СНЕГ ПОЧУЯ, ПЛЕТЕТСЯ РЫСЬЮ КАК-НИБУДЬ; БРАЗДЫ ПУШИСТЫЕ ВЗРЫВАЯ, ЛЕТИТ КИБИТКА УДАЛАЯ; ЯМЩИК СИДИТ НА ОБЛУЧКЕ В ТУЛУПЕ, В КРАСНОМ КУШАКЕ…
Кстати, дровни — это просто крестьянские сани для перевозки дров, сена, грузов и т. п.
Еще одно «историческое» средство передвижения — колымага. Оно казалось «неуклюжим» и «старинным» уже современнику Пушкина Владимиру Ивановичу Далю. В его «Словаре живого великорусского языка» есть такая статья:
КОЛЫМАГА — жен. (коло? колыхать?) карета, коляска, всякая барская повозка на летнем ходу; громоздкая или старинная карета, дормез вор., курск. повозка с верхом, длинная кибитка, тарантас; ниж. сноповая телега, сноповозка, рыдван.
Итак, «колымага» для Даля — это не какой-то конкретный вид экипажа (неслучайно он сравнивает ее и с кибиткой, и с тарантасом), а общее обозначение тяжелой, громоздкой, вышедшей из моды повозки.
Это слово пришло к нам из тюркских языков, где оно означало «накрытая пологом повозка, в которой едет невеста из знатной или богатой семьи, за которую выплачен калым». В XVI веке в Московской Руси «колымагами» стали называть закрытые экипажи с кожаными пологами, но в петровские времена, когда появились европейские карты, их тоже называли «колымагами». Колымаги XVI — начала XVIII века могли быть очень стильными и даже «дизайнерскими». В этом можно убедиться, побывав, к примеру, в Оружейной палате Московского кремля. В одном из ее залов выставлены несколько колымаг российского и английского производства. У одной их них кузов обит снаружи малиновым бархатом. Шляпки гвоздиков и серебряный узор из тесьмы в виде восьмиконечных звезд. Эту колымагу, принадлежавшую Никите Ивановичу Романову, двоюродному брату Михаила Романова, В. И. Суриков изобразил на картине «Утро стрелецкой казни». Другую колымагу подарил царю Борису Годунову в 1603 году король Англии Яков I Стюарт. В обивке ее использован красный итальянский бархат, а украшает повозку деревянная резьба и скульптура со сценами охоты и битвы христиан и мусульман.
Потом появились рессоры, смягчающие тряску, и название «колымага» закрепилось за старыми, безрессорными экипажами и стало насмешливым, уничижительным. Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона[21] посвящает колымагам большую статью:
Колымага (стар.) — закрытый летний экипаж, обыкновенно назначавшийся для женщин и детей боярских и дворянских семейств. К. делались на высоких осях, иногда с лестницами, иногда же вовсе без ступеней. Внутри они обивались красным сукном или червчатым бархатом и закрывались по бокам суконными или шелковыми занавесами, иногда с дверцами в них. В эти дверцы вставлялись маленькие слюдяные окна, задернутые занавесками. Боковые занавеси пристегивались плотно к краям экипажа, так что даже ветер не мог распахнуть их. У некоторых бояр как К., так и каптаны (зимние экипажи) были весьма дорогие. Например, у Морозова К. снаружи обложена была золотом, внутри обита соболями высокого достоинства, с окованными серебром колесами. В К. впрягалась обыкновенно одна лошадь; сиденья в ней для кучера не полагалось: он ехал верхом или шел рядом с лошадью. По бокам боярскую К. сопровождали холопы-скороходы. Царицыну К. везли 12 лошадей белой масти; с ней сидели боярышни; сзади провожали ее придворные рабочие женщины и прислужницы, сидя на лошадях верхом по-мужски. При Алексее Михайловиче для хранения К. был построен на Пречистенке Колымажный двор, просуществовавший до половины XVIII в.
