По условиям контракта супруги должны были жить с семьей Пото. Там, на улице Пуассоньер, они и поселились. Беды Ампера начались с брачной ночи: Женни сообщила Андре- Мари о своем нежелании иметь детей. Некоторые биографы утверждают, что она не испытывала никакого физического влечения к мужу, и это подтверждает мнение о том, что Пото устроили свадьбу исключительно из материальных соображений. Заявление Женни стало тяжелым ударом для человека, который хотел заново начать свою жизнь. Через два месяца после свадьбы жена Ампера все же забеременела. Узнав об этом, Женни решила ночевать в комнате матери. Ученый остался в одиночестве в маленькой комнатке на третьем этаже и видел жену только во время совместных трапез.
Из-за этой беременности родители Женни старались сделать жизнь зятя невыносимой. Они читали его письма, не пускали к нему гостей, и за семь месяцев его дом превратился в настоящую тюрьму. Ампер искал утешения в письмах к матери: «Разве ты не знаешь, что идеального счастья не существует?» — писал он в начале декабря 1806 года. Но главной проблемой было не презрение тестя и тещи, не душная, затхлая атмосфера их дома. Хуже всего было то, что жена отказывалась говорить с ученым и во время трапез ограничивалась кивками головой. Ампер описал ситуацию в нескольких строчках, адресованных Мену де Бирану в марте 1807 года:
«Еще одно более грустное признание заключается в том, что эта женщина дает мне все новые доказательства сухости ее сердца, ее отвращения по отношению ко мне, и я даже едва могу обвинить ее в той боли, которую она мне доставляет: по ее мнению, я безумец, сумасшедший, увлеченный смешными принципами...»
Между ноябрем 1806 года и июлем 1807 года Ампер жил в настоящем аду, будучи лишенным поддержки друзей и семьи, общения с ними. Мать убеждала его не уезжать из Парижа, чтобы не пожалеть об этом решении в будущем. Это много говорит о женщине, которой удалось обуздать материнский инстинкт ради будущего своего ребенка. Как писал отец Ампера перед казнью, для его сына не было ничего слишком невозможного. Чувство отверженности смешивалось с чувством вины. «У меня больше нет сил страдать», — писал Ампер Бредану. Он был на грани отчаяния и почти потерял надежду.
В июне Ампер покинул дом Пото и переехал в квартиру министерства внутренних дел, которую ему предоставил Шампаньи, где и жил в течение многих месяцев. Однако он сделал все, чтобы жена разделила с ним кров. Через два дня после переезда он написал отцу Женни, умоляя тестя позволить дочери жить с ним до рождения ребенка. Ампер послал лаконичное письмо и Женни, в котором нежно призывал ее к примирению:
«Будьте уверены, мадам, что во мне вы всегда найдете самые преданные супружеские чувства. Вы знаете: ничто не может помешать тому, что вы всегда будете предметом моей нежной привязанности».
Скорее всего, ответа он так и не получил. Похоже, что в июле 1807 году Ампер окончательно потерял надежду. Он писал Балланшу: «Очарованию конец». Шестого июля от консьержа в своей одинокой квартире на улице Гренелль-Сен- Жермен Ампер узнал о рождении дочери, Анн Жозефин Альбин. Не прошло и года со дня его женитьбы. В конце августа ученый ненадолго приехал в Лион, и родные места, казалось, дали ему новые силы для дальнейшей борьбы за свою семью. В ноябре он снова написал Женни, настаивая на совместной жизни. Он напоминал ей о предыдущем письме, которое осталось без ответа. В марте 1808 года Ампер предпринял еще одну попытку воссоединения, но на этот раз в письме были и легкие угрозы: ученый стремился сохранить брак хотя бы ради общего ребенка.
Из этих писем непонятно, насколько истинными были чувства Ампера к Женни. Его настойчивость могла быть связана с религиозной моралью. Суд был на стороне ученого, и в мае 1808 года вынес вердикт: жена и дочь должны жить с ним под одной крышей. Но этого Амперу было недостаточно — он искал ответных чувств, хотя и понимал, что надежды на это нет.
Пото подал апелляцию. В этот раз суд решил, что Женни не обязана жить вместе с мужем, но маленькая Альбин должна была остаться с отцом. Семья Пото лишилась права на опеку и должна была выплачивать 300 франков в год до достижения ребенком семи лет. Из-за религиозных убеждений супруги не стремились к разводу, но 11 июля 1808 года подписали полюбовный разъезд. Ампер убедил мать вместе с сестрой Жозефиной и его сыном Жан-Жаком переехать в Париж, в дом, который он купил в ноябре 1807 года. Этот дом располагался на улице Кассетт, под номером 22. Мать помогала ученому с двумя детьми, хотя ей самой к тому времени было больше 60 лет. Она умерла 4 мая 1809 года, и домашние хлопоты взяла на себя сестра Ампера. Этот период был наиболее плодотворным для исследователя в научном плане, хотя он не переставал сетовать на свою печальную судьбу.
...Мне остается лишь дружба. Пиши мне так часто, как сможешь, это мое единственное утешение...
Из письма Ампера Бредану, в котором он выражает грусть, вызванную смертью матери и безразличием друзей
Ампер не смог найти любовь, но попытался все же построить отношения еще с одной женщиной, о чем рассказывал Бредану. Мы не знаем имени той, «которая имела для него значение», известно лишь, что она была моложе Ампера. Он говорил о ее «верной дружбе», похоже, она поддерживала его с 1809 года, хотя в 1811 году вышла замуж за «ужасного лицемера». Ампер в то время погрузился в депрессию и писал лишь своим друзьям. Бредан в итоге признал: «Увы, он самый несчастный человек из всех, кого мне доводилось встречать».
Казалось, история с Женни ушла в прошлое, но спустя годы разлуки ученый вновь попытался воссоединиться с семьей. Впрочем, эта надежда быстро была разбита: Пото написал ему в марте 1813 года, что Женни забыла его. Женни Пото пыталась общаться с мужем, но встречала сопротивление сестры Ампера, которая оберегала брата,— об этом сам ученый писал своему другу Бредану. Мы мало знаем о том, как менялись отношения Женни и Ампера. Пото умер в октябре 1820 года, оставив дочери большое состояние. В это время Ампер занимался изучением электродинамики, которая изменит жизнь человечества.
ЗАПУТАВШИЙСЯ ХИМИК
Как мы видели, первые 10 лет жизни Ампера в Париже были полны страданий, главным образом связанных с чувствами. И неудачи в области химии лишь подпитывали уныние, которым полны его письма. Ампер был уже известен в Париже как математик, поэтому химики плохо отнеслись к его вторжению в их область, несправедливо считая ученого самозванцем.
ДЕЛО ДЭВИ
После назначения на должность профессора в 1802 году в Буркан-Брессе интерес Ампера к «Элементарному курсу химии» Лавуазье не угас. Во вступительной речи он говорил об интересующих его аспектах химии: соединении и разложении веществ, соединении кислорода и горючих веществ, щелочных и кислотных реакциях. Напомним, что в Бурк-ан-Брессе ученый уже оборудовал небольшую лабораторию.
После переезда в Париж в 1804 году Ампер ненадолго прервал свои опыты и представил свои работы лишь в 1808 году. Его вдохновили исследования британского химика Гемфри Дэви (1778-1829), который использовал электролиз для выделения элементов из соединений. В 1807 году с помощью электролиза Дэви выделил калий из углекислого калия и натрий — из соды. Ампер узнал об этом научном открытии, поскольку Дэви сам сообщил о нем, и в ноябре 1810 года Ампер начал переписку с Дэви. Письма молодого и неопытного Ампера полны энтузиазма и изобретательности, тогда как в письмах Дэви на английском языке чувствуется сдержанность и настороженность. В первом письме Ампер любезно поздравляет британского ученого с полученными результатами и просит прощения за то, что позволил себе написать ему, не будучи лично знакомым. Из-за недоверия коллег Ампер был вынужден разделить с Дэви свое недавнее открытие:
