Печальная часть этой истории состояла в том, что нам пришлось расстаться с Шарлоттой. У нее была прекрасная работа в Nestlé, и она не собиралась переезжать. Я, со своей стороны, не был готов каждый день ездить в Женеву на поезде и автобусе. Я был сильно расстроен, но мой приятель Луиджи вытащил меня на обед и расставил все точки над «i»:
— Брэдли, друг мой, ты вообще понимаешь, в каких кругах ты будешь вращаться уже совсем скоро? Ты представляешь, с какими женщинами ты сможешь встречаться? Все будет здорово, просто подожди немного.
Эти слова показались мне несколько бессердечными, однако я довольно скоро понял, что он был прав. Раны затянулись, когда Credit Suisse нашел мне великолепную квартиру в центре Женевы — второй этаж, паркетные полы, мраморный камин, французские двери, ведущие к двум балконам. Идеальное место для холостого парня, и всего за 1200 швейцарских франков в месяц! Мое беспокойное сердце тут же излечилось.
Начав работать в Credit Suisse, я быстро обнаружил, что мне, как хорошо оплачиваемому американскому «гостевому работнику», по сути, нечего было делать. Европейцы и, в частности, банкиры, имеют довольно интересную рабочую этику: она заключается в том, чтобы появляться на работе в нормальное время, хорошо одеваться и всецело принимать корпоративную культуру, наслаждаться вкусным обедом, растягивавшимся на пару часов, уходить с работы в часы, когда начинались первые коктейльные вечеринки, далее смотри пункт первый. Доктор Каллегари хотел, чтобы я стал экспертом в области частного банковского обслуживания. Это означало, что я должен был обслуживать зажиточных клиентов, тусоваться вместе с ними и предлагать им различные творческие способы, с помощью которых те могли бы заработать еще больше денег — инвестируя в биржевые товары, нумизматику, произведения искусства, ценные бумаги, другие валюты и т. д. Кроме того, предполагалось, что в это же время я напишу свою дипломную работу для получения MBA: «И если вы не возражаете, Брэдли, напишите в ней побольше хороших слов о работе этой компании», — да, сэр, конечно!
По сути, мне платили за то, что я учился основам. Помимо прочего, я изучал историю и механизмы работы «творческого» швейцарского частного банковского обслуживания. И если вы читаете эту историю, то наверняка не знаете, что я имею в виду. Если вы знаток международного банковского дела, листайте дальше. А если нет, предупреждаю, что это не самая радужная история.
Швейцарские номерные счета… Вы наверняка наслышаны об этом. Про них ходит немало легенд.
На протяжении почти целого столетия секретные банковские счета в Швейцарии служили сокровищницей для богатых и всесильных людей этого мира. Именно здесь прятали золото, алмазы, кучи наличных и облигаций на предъявителей, без имен. Попасть сюда могли лишь избранные, которым завидовали толпы остальных. Швейцарию любили нефтяные короли, а авторы шпионских романов с восхищением описывали ее в своих книгах. Диктаторы из стран третьего мира пользовались Швейцарией, чтобы лишать свои страны природных ресурсов и отправлять награбленное в Женеву на частных самолетах. Политики очищали свои предвыборные кассы и делали короткую остановку в Цюрихе, чтобы пополнить свои «пенсионные накопления» — на несколько десятилетий вперед. Магнат-судостроитель мог продать здесь 100- футовую яхту за наличные, доехать до депозитария в Базеле и не особо задумываться об уплате налогов.
Все это было так же безопасно, как исповедь папе римскому. Кто станет их выдавать? Уж точно не швейцарцы.
Впрочем, Швейцария не всегда была тихой гаванью для мошенников. Традиции швейцарского банковского обслуживания зародились с отказа Людовика XIV от Нантского эдикта в 1685 году, что привело к объявлению протестантизма во Франции вне закона. За этим последовали казни и пытки множества протестантов и постепенная миграция сотен тысяч людей в другие страны, включая Швейцарию. Там было основано множество частных банков, предлагавших инвестиционные услуги для зажиточных новоприбывших протестантских мигрантов. Это было не секретным предприятием, а возможностью управления капиталом для влиятельных людей. Позднее Швейцария сыграла свою роль и в появлении Международного Комитета Красного Креста, и в подписании Женевской конвенции, определяющей правила поведения во время войны, и в возникновении Лиги Наций, которая потом развилась (или, с моей личной точки зрения, деградировала) в ООН. В любом случае в этих многолетних традициях не было ничего плохого. Это были достижения, которыми швейцарцы могли бы гордиться.
Затем, в 1934 году, в конституцию страны (статья 47) был добавлен Закон о банках, заложивший основы швейцарской банковской тайны. С этого момента ни один швейцарский банкир не мог раскрывать детали клиентского счета или личность клиента, не рискуя при этом подвергнуться уголовному преследованию и попасть на всю жизнь за решетку. Случайно или нет, но это произошло в тот самый момент, когда нацисты взяли в свои руки всю власть в Германии. Фашисты по всей Европе были в восторге от возможности разместить похищенные ими активы у банкиров с каменными лицами, которым теперь было запрещено законом разглашать имя источника. Евреи, которые уже подвергались преследованиям и чуяли неладное, устремились в Женеву и Цюрих в надежде на то, что их сбережения смогут пережить там грядущий катаклизм. И действительно, сбережения выжили, в отличие от многих владельцев счетов, и в сейфах швейцарских банков, к немалому удовлетворению банкиров, исчезли миллиарды.
В течение Второй мировой войны Швейцария сохраняла нейтралитет и ни единого волоска не упало с головы ни одного банкира. Все хранили свои состояния в швейцарских банках — и гитлеровцы с союзниками, и антигитлеровская коалиция. Шутили, что в Швейцарию никто и никогда не вторгнется — какому идиоту придет в голову бомбить свой собственный банк?
К началу XXI века в одной лишь Женеве было свыше 130 частных банков, по одному на каждый квартал города. Частные банковские услуги составляли одну шестую всей экономики Швейцарии, и швейцарские политики регулярно мигрировали от исполнения государственных обязанностей к руководству банками, трастовыми компаниями и юридическими фирмами, гарантируя этому порядку определенный статус-кво. Мошенники со всего мира извлекали немалую пользу от сомнительных банковских практик, принятых в Швейцарии. Сумма спрятанных в стране активов составляла уже не миллиарды, а триллионы долларов.
Богатые и знаменитые, плохие и злые, агенты спецслужб и мафиози использовали свои номерные счета, чтобы спрятать деньги от жен, мужей и партнеров по бизнесу, исказить данные о прибыльности компаний, спонсировать небольшие войны и финансировать наркокартели. Кинозвездам льстила связанная с этим процессом интрига, а любовницам миллиардеров нравилось прятать черные швейцарские карты Black American Express в свои сумочки от Луи Вюиттон. Никто не обращал внимания на то, что владельцы номерных счетов на самом деле платили фиксированную сумму за право ими пользоваться и никогда не получали ни копейки процентов на свои вклады. Счет был самостоятельной ценностью, надежно спрятанной под стальным швейцарским матрасом.
А самое интересное состояло в том, что деньги, о которых никто не знал, не облагались налогами. Для зажиточных американцев, не склонных к излишней честности, это было настоящим подарком с небес. Американский рынок был богат на потенциальных клиентов, и швейцарские банки начали собирать команды менеджеров, которые путешествовали в Штаты, посещали шикарные мероприятия и вечеринки, где их потенциальные клиенты купались в деньгах, и приносили обратно в клювах жирные кусочки.
