— Эта девушка училась вместе с братом, — пояснила Шакунтала, показывая на одно фото.
На другом Чандра увидела Джаханнадана с какой-то молодой особой в европейском платье. Они стояли, взявшись за руки. На этой карточке Чандра задержала взгляд.
— Эту девушку, кажется, зовут Далси, — сказала Шакунтала. — Она подружилась с братом в Америке и хотела, чтобы он на ней женился. Вот мама бы огорчилась: ведь она христианка.
И Шакунтала засмеялась.
— Пошла вон, Шаку! — неожиданно загремел голос Джаханнадана, который вошел в комнату, никем не замеченный.
Девочка побледнела от испуга.
— Н-н-не пойду, — робко запротестовала она.
— Я тебе покажу «не пойду»!.. Как ты смела взять мой альбом без разрешения?.. Вот отсюда! — кричал Джаханнадан.
Она разревелась.
— Оставьте ее!.. — вступилась Чандра за девочку. — Видно, правда глаза колет! — Она обняла Шакунталу и стала ее утешать: — Не слушай его. Он нехороший человек!
— Всем и так уже известно, что я негодяй. Могла бы не кричать об этом на всех перекрестках! — проревел Джаханнадан в таком бешенстве, что Чандра невольно вздрогнула.
Джаханнадан вырвал фотографию из альбома и, чиркнув спичкой, поджег ее. Шакунтала убежала.
— Следы своих грехов вы можете уничтожить, но не сами грехи! — уязвила его Чандра, прежде чем уйти из комнаты.
— Ты не забыл, что сегодня мы едем на Анди Кундру, сынок? — напомнила вошедшая Камакши. — Я обещала принести жертву, если твоя свадьба состоится, и должна выполнить свою клятву». Я еще вчера вас предупредила… Где Чандра?
— Чандра! Пора ехать. Я как раз хотел тебе сказать: автомобиль подан, — крикнул Джаханнадан жене, будто никакой ссоры и не было.
— Иду! — медовым голоском отозвалась Чандра.
Сидя за рулем, Джаханнадан искоса поглядывал на жену. Его лицо овевал встречный ветерок, напоенный ароматом жасмина, руки иногда касался мягкий шелк пудавея. Гнев его постепенно затихал.
Чандра сидела холодная, отчужденная: мысли ее витали где-то далеко-далеко. И когда он тихонько окликнул ее, она сухо уронила:
— Правьте осторожно! Еще в дерево врежетесь.
У самого подножья холма Джаханнадан остановил автомобиль. И, словно приветствуя эту странную чету, громко зазвонили колокола храма.
20
Пуванесвари застала свою невестку за чтением рассказов.
— Амбуджам! — сказала она. — К тебе там пришли. Я попросила обождать в гостиной.
«Кто бы это мог быть?» — подивилась молодая женщина. Войдя в гостиную, она остановилась, пораженная: перед ней, роскошно одетая, сидела Чандра.
— Неужели это ты? — проговорила Амбуджам. — Дай-ка ущипну себя, не во сне ли я?
— Ущипни, ущипни; убедишься, что это явь, — сказала Чандра, смеясь. — Ты уж не сердись на меня, дорогая! Дома столько работы — никак не могла выбраться. Но видишь, все-таки приехала.
— Ты одна? Или с ним? — лукаво мигнула Амбуджам.
— Он подвез меня и уехал. Вернется часа через два, — ответила Чандра.
Что-то в ее словах насторожило Амбуджам. Она пытливо вгляделась в лицо подруги:
— И как он решился оставить тебя! Ну, ничего, нет худа без добра: побудем одни.
Чандра всегда отличалась скрытностью, и на этот раз ее внешне спокойный вид обманул Амбуджам.
— Я только хочу спросить: ты счастлива?
— Что за странный вопрос! Разве по мне не видно? — уклончиво ответила гостья. И хотя на душе у нее было нестерпимо тяжело, она попыталась улыбнуться.
Чандра всегда считала, что Амбуджам очень мила собой. Сейчас же она была просто прекрасна, так преобразило ее замужество. Лицо ее светилось счастьем — и Чандра не стала рассказывать ей о своих огорчениях. Зачем понапрасну расстраивать подружку? Она все равно ничем не поможет. В последний миг врожденная гордость остановила слова, готовые было сорваться с языка.
— Поглядеть на тебя — ты как будто и счастлива, — сказала Амбуджам. — А там кто знает? Чужая душа — потемки.
— Не будем говорить об этом, — махнула рукой Чандра. — Расскажи лучше о себе. Ты-то счастлива?
— Конечно! Он так хорошо ко мне относится! Ах, если бы ты знала, какой это чудный человек: правдивый, честный. И вот что любопытно, отец ему во всем потакал, но упрямства в нем ни капельки нет!.. Он примерный сын, на работе его ценят. Я уж не говорю, что у него нет никаких дурных привычек, даже бетель не жует! — нахваливала Амбуджам своего мужа.
Чандра слушала ее с усмешкой.
— Думаешь, я к нему пристрастна? — внезапно смутилась молодая женщина. — Поверь, я ничего не преувеличиваю. Поистине, надо вести праведную жизнь в прошлом рождении, чтобы заслужить такого мужа!
— Очень рада за тебя!
— Правда? — переспросила Амбуджам, довольная. — И ты так же счастлива, как я? — настойчиво допытывалась она.
— Как тебе сказать? — отвечала Чандра. — Я не люблю высоких слов. Живу понемножку — и слава богу!
— Не знаю, от души ли ты говоришь!
Пуванесвари Аммаль подала фрукты.
За болтовней подруги не заметили, как пролетело время.
Услышав, что подъехала машина, Чандра поднялась.
— Всего хорошего, — сказала она. — Это за мной!
— Да, совсем забыла спросить, — спохватилась Амбуджам. — Тебе нравится имя Гита?
— Нравится! А если будет мальчик?
— А как бы ты назвала мальчика? — закраснелась Амбуджам.
— Сперва роди, тогда скажу. У нас ведь есть еще несколько месяцев на размышление.
Амбуджам подошла к окну. Она раздумывала о своей подруге. И как только Чандра решилась на брак с этим человеком — уму непостижимо!
От Джаханнадана ее мысли перешли на собственного мужа.
Ее Раманадан — мужчина видный, можно сказать, красивый! Но самое главное — у него золотое сердце, жену свою он почитает, как божество. Таким мужем гордиться можно!
В это же самое время Чандра размышляла об Амбуджам. Неужели ее муж и впрямь такое сокровище? Амбуджам всегда страдала легковерием: для нее что бело, то и молоко… «Все мужчины — притворщики; они только прикидываются овечками, чтобы обмануть бедных женщин. Увы, Амбуджам ничего этого не знает!» — вздохнула Чандра.
21
Уроженки Мангалура славятся светлым, необыкновенно красивым цветом кожи. Когда учительницы школы Гомати увидели Хемаладу, назначенную на место Чандры, они едва не лопнули от зависти. Хемаладе было уже двадцать пять, но выглядела она восемнадцатилетней девушкой. Тело налитое, волосы густые, пышные. Красавица, да и только!
