Такой мысленный эксперимент привел к появлению довольно причудливой идеи «вечного возвращения».
«Величайшая тяжесть. Что, если бы днем или ночью, когда ты находишься в самом уединенном одиночестве, подкрался к тебе демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты теперь живешь и жил, ты должен будешь прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль, и каждая радость, и каждый вздох, и все невыразимо малое и великое в твоей жизни должно будет вернуться к тебе в том же порядке и последовательности – точно так же и этот паук, и этот лунный свет между деревьями, и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия будут переворачиваться снова и снова – и ты вместе с ними, прах от праха!» – Разве ты не бросился бы на землю, скрежеща зубами и проклиная сказавшего это демона? Или ты пережил бы ужасный момент, когда ты ответил бы ему: «Ты – бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!» Если бы эта мысль овладела тобой, она преобразила и сокрушила бы тебя. Главный вопрос: «Хочешь ли ты этого снова и снова, и еще бесчисленное количество раз?». Он тяжелейшим грузом лег бы на все твои поступки! Или как же хорошо должен был бы ты относиться к самому себе и к жизни, чтобы не иметь больших желаний, чем этот последний вечный приговор и печать?»
«Веселая наука», 1882
И вот нам урок: спросите себя, достойно ли то, что я делаю, повторения снова и снова? Или я делаю это по ничего не значащей причине? Это пустяк – или именно такой должна быть моя истинная жизнь?
Содержание мысленного эксперимента – не в том, чтобы понять, что есть истина. Нет, он просто усиливает ощущение значимости и вес настоящего момента. Это – противовес столь знакомой нам мысли: «У меня еще столько времени, займусь серьезными делами потом». Можно представить, как Ницше борется с привычкой мешкать – и отдает себе приказы: «Займись делом! Каждый момент драгоценен!» А потом старается удержать эту идею в разуме, чтобы всегда быть полным сил. Он изобретает историю – ту самую историю с демоном.
А вот еще одна естественная слабость: мы с легкостью впадаем в отчаяние. Мы пытаемся, пытаемся и пытаемся. И хотя мы гордимся своими усилиями, так многое остается несделанным. Возникает зависть: другие справятся лучше и превзойдут нас. Ницше изобретает для себя образ героической неудачи:
«Все эти отважные птицы, которые улетают в невероятные дали, когда-то не смогут лететь дальше и опустятся на мачту или голую скалу – и будут даже благодарны за этот жалкий приют! Но кто посмеет сказать, что перед ними не лежит бесконечный, свободный путь и что залетели они так далеко, как только это возможно? Все наши великие учителя и предшественники должны были, в конце концов, остановиться; и то же произойдет с вами и со мной! Но разве важно это для вас и для меня? Другие птицы полетят дальше! Это предчувствие и вера в себя влечет нас за ними ввысь и вдаль, взмывает над нашими головами и над нашим бессилием, смотрит оттуда вдаль и видит впереди стаи птиц, более могучих, чем мы, устремятся туда же, куда стремились и мы и где виднеется одно только море, море и море!
Но куда же нам устремиться? Мечтаем ли мы перелететь море? Куда влечет нас это могучее стремление, которое для нас дороже всех наших радостей? Почему именно в этом направлении, туда, где до сих пор исчезали все светила человечества? Не скажут ли однажды и про нас, что мы тоже, направляясь на запад, надеялись достигнуть Индии, но судьба обрекла нас на крах в борьбе с бесконечностью?»
«Утренняя заря, или Мысли о моральных предрассудках», 1881
Да, вы потерпите неудачу. Но все равно останетесь «воздухоплавателем духа». Запомните эти слова. Почувствовав зависть, скажите себе: «Но я все равно воздухоплаватель духа!» – и не опускайте рук.
В нашей голове столько мыслей, вокруг столько всего происходит, что трудно описать. Дневник или блокнот – это вместилище надежды, средство, которое помогает разобраться с собственными мыслями, описать истинный смысл прожитого дня, понять отношения, запомнить пикник или особенно мучительную ссору. Когда вы читаете книги, вас что-то привлекает, вы подчеркиваете особо понравившиеся предложения, пишете что-то на полях. Открываете новый блокнот или находите свободное место в старом. Со временем записей становится очень много. Вы уже не можете вспомнить, что именно вас поразило и почему показалось вам тогда настолько важным. Печально то, что запоминаются лишь немногие мысли. Если что-то произвело настоящий переворот в мышлении, мы наверняка захотим возвращаться к этому вновь и вновь.
Чтобы использовать философию Ницше в своей жизни, попробуйте увидеть в ней средство равновесия. Он настойчиво возвращался к одним и тем же темам – необходимости внутренней силы, преодоления противодействия, неприятия людей, отстаивания собственной точки зрения. Но мы склонны преуменьшать значение этих его открытий. За последние десятилетия культура ушла далеко вперед, и сегодня ценится умение ладить с людьми, воздерживаться от категоричных суждений, избегать или хотя бы смягчать конфликты. Конечно, это прогресс. Но у него есть и оборотная сторона, чему учит нас Ницше. Такова функция афоризма. Вместо того чтобы вмещать множество идей в обширную статью или целую книгу, философ вместил в афоризм одну полезную мысль в ее самой сжатой – и самой запоминающейся форме.
«Мы были бы плохими наблюдателями жизни, если бы не заметили в ней руки, которая заботливо и ласково – убивает».
«По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего», 1886
Смысл: не все плохое, что с нами происходит, уникально и драматично. Плохое случается сплошь и рядом. И когда это происходит с нами, это совершенно естественно.
«В мирной обстановке воинственный человек нападает на самого себя».
«По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего», 1886
Смысл: обратите внимание на то, что вы часто нападаете сами на себя, жестоко себя критикуете, злитесь на собственные ошибки и упускаете возможности. Но это происходит не потому, что вы что-то делаете неправильно. Просто ваши сильные качества ищут для себя выхода. Найдите для них другую, более достойную задачу, – и они перестанут вести с вами войну.
«Сильнее всего людей наказывают за их добродетели».
«По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего», 1886
Смысл: когда люди на нас нападают или критикуют, мы инстинктивно воспринимаем эту критику как «наказание» за промахи. Считаем, что виноваты и заслужили такое отношение. Да, порой это именно так. Но мы должны помнить, что довольно часто окружающим не нравятся наши хорошие качества. Наши достоинства кого-то подавляют, а кого-то раздражают. Нужно научиться различать эти виды нападения, потому что они имеют разный смысл. Я могу защитить внутреннее чувство самоуважения, вспомнив этот афоризм.
«Одному нужна акушерка для своих мыслей, другому – тот, для кого он мог бы стать акушеркой: так возникает добрая беседа».
«По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего», 1886
Смысл: все мы ведем массу бесед, которые, по здравом размышлении, кажутся бессмысленными и бесполезными. Лишь немногие разговоры по-настоящему конструктивны. Что же хорошего кроется в содержательных беседах? Иногда мы чувствуем, что другой человек по-настоящему хотел помочь вдохнуть жизнь в наши мысли – как акушер, который помогает родиться ребенку: дело не самое приятное, но невероятно важное. И это объясняет, почему полезные беседы оказываются не самыми гладкими, – но именно во время такого общения происходит нечто важное. Конечно, нет смысла звать акушера, если никто не рожает. Поэтому в хорошей беседе должен принимать участие человек, который действительно нуждается в помощи. Нам всем это знакомо, хотя часто мы этого не понимаем. Надо помнить, что хорошая беседа имеет именно такую структуру.
