— Где-то здесь, — говорит Дэвид и выдвигает две коробки, а потом достает из третьей книгу, которую имел в виду.
— «Конфетка». Так называется книга. Уж если она не поднимет тебе настроение, значит, больше не поможет ничто. — С этими словами Дэвид сует книгу Минотавру. — Только не говори никому, где ты ее взял, — добавляет он.
Когда Минотавр садится в автомобиль, книга проваливается в щель между сиденьем пассажира и потрескавшимся пластмассовым боксом, на котором закреплены пепельница, два липких гнезда для стаканов и ручной тормоз. Проехав с полмили, он забывает об упавшей туда книге.
Глава 7
К тому времени, когда Минотавр возвращается домой, выясняется, что день уже на исходе. Вот-вот опустятся сумерки. «Маверик» исчез с переднего двора Суини, оставив после себя прямоугольник пожелтевшей травы. Над крышами дома и прицепами с бешеной скоростью носятся десятки стрижей. Их черные силуэты резко выделяются на фоне тускнеющих лучей, когда они то резко кидаются к земле, то мчатся прочь от нее. Ночь жаркая, и Суини расхаживает по заднему двору в боксерских трусах. Никто не обращает на это ни малейшего внимания.
— Добрый вечер, М, — говорит Суини и густо рыгает.
Кемпинг «Счастливая подкова» — своего рода убежище. Найти сходство между его обитателями дело непростое, и однако же все они — представители одной диаспоры. Сборище людей, неизвестно откуда появившихся в силу возникших обстоятельств, неудачных решений, приведших к другим неудачным решениям, или жертв своего происхождения. Вот что представляют собой здешние поселенцы.
Поселиться. Оседлый. Поселение. Регулировать, приводить в порядок, улаживать, приходить или приводить к окончательному решению (относительно времени или условий). Привести в желаемое состояние или порядок. Заселять, колонизовать. Успокоить, устроить. Приходить или приводить к решению. Отстаивать, осаждаться, давать осадок. Разрешить чьи-либо сомнения. Усесться, опуститься (о птице). Птица уселась на сук. Поселиться, обосноваться. «Залететь» (о самке), забеременеть, зачать. Устроиться, привыкнуть к окружающей обстановке, обзавестись семьей. Приступить к чему-либо. Договориться, удовлетвориться. Довольствоваться малым.
Все эти оттенки обозначают намерение или решимость, которые в их жизни не проявляются. Мужественное смирение — вот что пронизывает кемпинг «Счастливая подкова» и его обитателей, включая Минотавра.
Из пяти прицепов, которыми владеет Суини, постоянно живут в трех-четырех. В пустующих производится лишь самый необходимый ремонт. Перекати-поле по своей натуре, его клиенты появляются и исчезают, и те из них, кто возвращается, более чем желанны. Суини рад их возвращению; он слишком хорошо знает тропинку фальстартов и ошибочных решений и рассматривает кемпинг как своего рода пересылочный пункт или трамплин к достижению великих целей. Такая точка зрения вселяет надежду.
В настоящее время все прицепы, кроме одного, заселены, и значительная часть этой жизни выплескивается во двор. Суини занимается обменом. Суини крутится как белка в колесе. Он заключает сделки со своими постояльцами и со всеми остальными.
Миссис Смит — пожилая японка, которая семнадцать лет назад поселилась в кемпинге «Счастливая подкова» вместе с мужем, ветераном войны, и осталась здесь, после того как он спустя десять лет ее бросил. Она живет рядом с Минотавром и считается старейшиной. Суини делает ей покупки в бакалейной лавке, и за это раз в неделю получает от нее тарелку жареных клецок, полюбившихся ему во время войны, которую много лет назад он успел чуть-чуть захватить. Она никогда не выходит из дома и, насколько Минотавр может судить, не покидает своей спальни, зато распространяет вокруг свою ауру. Спальня японки находится за окном его кухни. Весь день и значительную часть ночи, когда Минотавр дома, она смотрит по телевизору репортажи о гонках серийных автомобилей или передачи одного из христианских каналов.
Рядом с миссис Смит живут новые обитатели кемпинга, которые большую часть времени проводят вне дома. Молодая чета с двумя сыновьями появилась в начале лета. Родители, на вид немногим старше своих детей, хронические безработные, похоже, больше заняты собственными делами, чем воспитанием своих отпрысков. Их мать, Джози, загорает. Каждый день, при малейших признаках солнца, она отправляется в заросший сорняками задний двор. Прихватив с собой портативный радиоприемник, мазь для загара и литр излюбленной колы, она вытягивается во всю длину в продавленном шезлонге и переворачивается с живота на спину, а затем обратно через строго определенные промежутки времени. Встает она лишь для того, чтобы поправить шезлонг для лучшего загара.
Отец мальчиков, Хенк, солнечные ванны не принимает. Во всяком случае, специально. Целые часы он проводит на тренажере — кособоком сооружении из труб и синтетической кожи, установленном на противоположном от Джози конце с некоторым наклоном в сторону покатого двора, в центре полукруглой площадки утрамбованного краснозема, где когда-то сидела на цепи блохастая собака предыдущего съемщика. Как следствие, все это время он проводит под солнцем и покрыт великолепным загаром. Кроме того, он хорошо сложен, во всяком случае выше пояса. Кажется, Хенк совершенно не тренирует ноги; эта диспропорция бросается Минотавру в глаза.
По вечерам все семейство собирается на переднем дворе. Распахнув ставни на окне, Хенк разворачивает телевизор так, чтобы экран было видно с улицы. Расположившись на треснувшей бетонной плите вокруг стола, то есть поставленной на попа кабельной катушке, которую Хенк стащил на прежней работе, они сидят на складных стульях, освещенные сполохами электронно-лучевой трубки.
Когда Хэнк и Джози вынуждены обратить внимание на своих чад, они считают достаточным прикрикнуть на восьмилетнего Жюля и Марвина, которому через неделю стукнет семь, что они, каждый со своего места, и делают. В результате все обитатели кемпинга знают, когда мальчикам пора купаться, а когда обедать, и что именно Жюль должен прекратить делать с Марвином, и каковы будут последствия его неповиновения. Предоставленные самим себе, дети большую часть летних месяцев проводят за разборкой стиральной машины, выброшенной кем-то на задворки кемпинга. В конце концов Жюлю удается убедить Марвина влезть в снабженный отверстиями барабан и покататься в нем. По сравнению с родителями дети ведут себя довольно тихо и, похоже, разговаривают лишь друг с другом. Раза два они тайком, без спроса, отвязывали Бадди.
Незанятый прицеп напротив жилья Минотавра и рядом с жилищем миссис Смит ремонтируют. Или делают вид, что ремонтируют. Суини решил поднять статус своего кемпинга, вероятно, повысить немного арендную плату и привлечь иного рода постояльцев. Разумеется, ради равновесия. Это единственный жилой прицеп с кондиционером. Примерно в 1975 году Суини раздобыл гигантских размеров оконный блок, на одной стороне которого было выведено: «Собственность Пидмонтского колледжа», — часть платы за фургон, который он продал до этого. Кондиционер оказался слишком велик для окон прицепа, поэтому Суини провозился целое утро, вырезая нишу в задней стенке возле крыши. Остальную часть дня он сколачивал леса из брусьев два на четыре дюйма для того, чтобы установить у них кондиционер. Ему пришлось ждать, когда вернется домой кто-нибудь из съемщиков и поможет поднять кондиционер наверх. Когда он подсоединил установку к электросети и включил рубильник, во всех остальных трейлерах освещение село, а шум компрессора едва всех не оглушил. Это обстоятельство заставило Суини отказаться от всех прочих новшеств и ограничиваться косметическим ремонтом. Он поехал на старом грузовичке, купленном несколько лет назад на блошином рынке, который каждый второй уикенд открыт на парковочной площадке кинотеатра под открытым небом «Лиссс». Он знал одного малого, у которого торговая точка находилась рядом с киоском, сложенным из золобетона, и который продавал вполне приличную мебель. Суини накупил всякой всячины — небольшой диван с откидной спинкой, зеркальный шкаф, фанерованный дубом, бронзовый торшер и прочие причиндалы, заплатив за все про все меньше тысячи долларов. Суини решил отметить границы владений будущего съемщика прицепа. Вывернув наизнанку старые покрышки, он проколол в них по краю зигзагообразный узор и покрасил белой краской. Теперь ломает голову над тем, что бы туда посадить. По обе стороны от входа и во дворе он установил бетонные скульптуры: приземистого будду, целое семейство до абсурда хорошеньких оленей, облаченную в тогу кариатиду, которая, умело обнажив одну грудь, поддерживала большую урну. В боковом дворе уже имелась площадка для игры в подковки. Суини поставил под кизиловым деревом садовую скамью для зрителей и игроков. Он рекламирует свой кемпинг по ночному кабельному телеканалу и отнес несколько рекламных листовок в бакалейную лавку. Помимо рекламы, существует еще и молва. Общежитие. В погожие дни Минотавр это чувствует.
