– Когда? Как же так? – растерянно забормотала я.
– Да ладно, что за дела! Встретишься с подругой завтра на работе. А сегодня я хочу побыть с тобой вдвоем, как в старые добрые времена, ни о чем не думая. Тебе тоже надо немного расслабиться.
Тем временем я лихорадочно размышляла только об одном: как же предупредить Массимо? Из растекающегося состояния я наконец перешла в твердое.
Карло притянул меня к себе и прошептал на ухо, вдыхая знакомый запах:
– Поедем к морю.
На ватных ногах я добрела до входной двери, пытаясь хоть что-нибудь придумать.
Мне казалось, что я шагаю по минному полю.
Уже в машине я нашлась и заявила, наигранно всплеснув руками:
– Слушай, я, похоже, не выключила газ – только что пила кофе. Я быстренько поднимусь наверх – и сразу назад.
Вырвавшись из салона автомобиля, я метнулась в дом, взбежала вверх по лестнице и в квартире сразу же бросилась к телефону. Массимо не отвечал. Каждый раз срабатывал автоответчик, но я набирала номер трижды: мне хотелось услышать его голос.
В конце концов после третьего гудка я прощебетала:
– Это я! Мне очень жаль, но сегодня я не смогу приехать – непредвиденные обстоятельства. Пожалуйста, позвони мне завтра!
Через пару мгновений, будто вспомнив нечто крайне важное, я добавила:
– Я скучаю.
Я положила трубку. Ощущения были такие, как будто я побывала внутри аэродинамической трубы или у меня только что вырвали сумку и толкнули в грязь.
В машине Карло мурлыкал под нос наши любимые песни, которые были у него записаны на кассету.
Мне хотелось попросить его развернуться и отвезти меня назад, объяснив, что мне плохо. Это была чистая правда: мне было плохо из-за того, что происходило со мной и с ним. Но я промолчала. И принялась подпевать ему.
Мы приехали к морю.
Если бы я не была полностью погружена в переживания совершенно другого характера, я бы, безусловно, догадалась, куда он собирается меня отвезти.
В этом ресторане мы впервые ужинали вдвоем, как взрослые. Тогда мой отец наконец разрешил мне пойти с Карло на свидание вечером, хотя мы к тому времени встречались уже довольно давно.
С того момента прошло больше трех лет, но в этом изысканном ресторанчике, спрятавшемся среди скал прямо на берегу, время как будто остановилось. Это место буквально утопало в морской воде: тем вечером нам пришлось разуться, чтобы пересечь полосу прибоя.
Атмосфера была сказочной, и Карло выбрал ее для меня.
Он помог мне подняться по деревянной лесенке и, как только я поставила ногу на третью ступеньку, схватил за руку и потянул к себе.
Я повернулась к нему, и тут он произнес:
– Виола, я люблю тебя больше жизни.
Поезд сошел с рельсов. Локомотив дернулся, будто в движущемся механизме слетела какая-то шестеренка. Карло рванул стоп-кран, и первые вагоны затормозили спокойно, но последующие инерцией вытолкнуло с путей, и состав разорвался на две половины. Я и Карло.
Я застыла и вновь начала искать точку опоры.
Натужно улыбаясь, я посмотрела ему в глаза и заметила, что его зрачки судорожно дергаются. Тогда ледяным, словно камень в роднике, голосом я произнесла:
– Я тоже, – и замолчала, чтобы со страху не наговорить лишнего.
Он улыбнулся и с силой привлек меня к себе.
Ран на мне не было, но мне казалось, будто я истекаю кровью.
– Пойдем, нас ждут, – сказал он и поцеловал меня в сомкнутые губы.
Я вцепилась в металлические перила и ощутила грызущую боль в желудке.
Тем же утром, 6:15
Язавела двигатель, включила заднюю, первую, вторую передачу, пролетела перекресток на желтый свет. Резкий звук клаксона заставил меня притормозить. Нет, эту машину я не заметила. Она выезжала справа, и я должна была ее пропустить. Но я торопилась – это отчетливо читалось на моем лице. Неужели кто-то еще этого не понял? Водитель яростно жестикулировал, осыпал меня оскорблениями – «Ослепла, что ли?» – но мне некогда было объясняться.
Лента асфальта стелилась подо мной, лицо освещали фары автомобилей.
Я решительно противостояла потоку машин, который просыпается в семь утра и успокаивается, лишь достигнув определенного уровня, как поток воды, натолкнувшийся на препятствие.
Радио молчало – я хотела побыть одна.
Припарковавшись у дома, я проскользнула в приоткрытую дверь подъезда и через две ступеньки помчалась наверх.
Прочитав наши имена у звонка на двери нашей квартиры, я впервые поняла, что они означают: нам следовало сидеть взаперти и не высовываться. Когда любишь кого-то, нужно придерживаться четко определенных правил и, не задумываясь, исполнять заученные па, ведь за каждой из этих дверей своя сцена, на которой разыгрывается свой спектакль.
Я пересекла коридор и вошла в твою комнату.
На столе лежали раскрытые книги, которые вы взяли в библиотеке.
Я улыбнулась, включила твой компьютер и ввела пароль.
Пока на экране постепенно возникали привычные иконки, я взяла из лотка принтера лист бумаги и принялась писать. Писала долго, ни разу не сбившись, но трижды прерывалась: мешали слезы. Потом попыталась перечитать свое послание, но не смогла: мне вдруг показалось, что если я не дочитаю до последней строчки, то еще останется надежда…
Впрочем, все на свете рано или поздно подходит к концу: день и ночь, лето и зима, поцелуй и любовь, вино за ужином, цикл посудомоечной машины после ополаскивания, бензин – даже когда бак полон, запасы дров и провианта, курс терапии и интересный рассказ, перерыв на обед и очередь у ларька, сказка и дурной сон. В комоде кончаются носки, в шкафу – одежда. Иссякают машины в гараже и письма в почтовом ящике. У заключенных истекают тюремные сроки. Уроки прекращаются, когда звенит звонок. Заканчиваются войны, болезни, экзамены и сахар. Даже музыка стихает, когда убираешь руки с клавиш фортепиано.
Всему приходит конец – может, однажды и конец света настанет.
Я поднялась, неспешно подошла к твоей кровати и положила на нее записку.
Потом села на кровать, схватила в охапку твою подушку и поднесла ее к лицу: мне необходимо было ощутить твой запах, Луче, если я не могла к тебе прикоснуться.
Я окинула взглядом твою комнату: твои постеры и рисунки, фотографии, где ты строишь гримасы вместе с подружками. Бронзовый кубок за третье место на школьном теннисном турнире. Твою одежду на спинке кровати. Беспорядок, в котором я видела ту часть меня самой, что передалась тебе. Не бог весть что – наверное, я могла бы постараться и получше.
– Луче!!! – прокричала я, уставившись в потолок, а затем сжала руки так сильно, что костяшки пальцев побелели как молоко.
