— Hvare erer ene lulu gæne[27].
Отлично. Лекция к тому же по-датски.
14
Я иду на самый настоящий кастинг! Для самого настоящего фильма, с настоящим режиссером! И это не какой-нибудь там экспериментальный проект-мы-обязательно-вам-заплатим-если-телеканал-купит-пилот, а самая настоящая роль в новом детективе с комиссаром Беком[28]. Мне позвонили из кинокомпании «СФ»[29], они получили мое письмо и теперь приглашают меня на кастинг фильма, который сначала покажут в кино, а потом сделают из него телевизионную версию для Четвертого канала. Режиссировать его будет Чель Сундвалль[30], а я буду пробоваться на роль служащей в полицейском участке. У меня целых восемь реплик! По роли мне положено стучать в дверь чужих кабинетов, перебивать других полицейских, когда они стоят и разговаривают, и отвечать на телефонные звонки. А еще у меня будет кабинет с рабочим столом, за которым я якобы сижу. И я конечно же так блесну на съемках, что Персбрандт[31]будет колотить себя по лбу как Донки Конг[32], поскольку ему никогда в жизни не приходилось видеть более живой и непосредственной актерской игры! А Чель Сундвалль снимет кепку и почешет затылок — ну ни фига себе, скажет он на своем северном диалекте, жаль, что я тебя раньше не нашел, а то играть бы тебе во всех моих фильмах!
Вот здорово! Все просто обалдеют (если, конечно, мне достанется эта роль).
Что надо сделать для того, чтобы получить эту роль:
1. Вызубрить все реплики наизусть. Переписать их от руки. Причем по нескольку раз. Начитать на кассету. Продумать подтекст. Взять хотя бы такую реплику: «Звонил Хольстрем, просил напомнить про вскрытие…» — что я хочу этим сказать? Я рассержена? Опасаюсь, как бы Персбрандт не набил ему морду? Нравится ли мне моя работа? Каковы мои устремления, мечты? Каким было мое детство? Что привело меня в полицию? Была ли я идеалисткой, которая некогда искренне верила в общественные идеалы добра и справедливости, но теперь, спустя всего лишь несколько лет работы в полиции, преисполнилась равнодушия и цинизма? Страдаю ли я язвой? Люблю ли лакричные конфеты? Чем больше я знаю о своем персонаже, тем более глубокой станет моя игра.
2. С этой минуты и до самых проб (в следующий понедельник) я буду думать, есть и ходить как настоящий полицейский.
3. Хм. Чем обедают полицейские? Жуют пончики в машине, запивая черным кофе из пластикового стаканчика? Вот мы сидим в автомобиле, наблюдая часами за каким-нибудь парадным, за окном проливной дождь, а мы все не сводим глаз с двери, откуда вот-вот появятся преступники… Ой-ой-ой, стоп, как я могла на это повестись?! До чего же просто угодить в ловушку американских стереотипов! Нет, я хочу сыграть настоящего шведского полицейского.
Я еду в центр, чтобы понаблюдать за настоящими полицейскими. Как они двигаются. Как общаются с людьми. А на случай, если кто-нибудь из них решит поесть, я запаслась бумагой и ручкой. Черт, надо было взять с собой фотоаппарат, чтобы сразу все заснять! Хожу взад-вперед по улице Биргер Ярлсгатан. Странно. Ни одного полицейского! Сажусь в автобус и еду на Центральный вокзал. Тьфу, да куда они все запропастились? Захожу в полицейский участок у Кларабергсвиадуктен.
Служащая в окошечке, одетая в штатское:
— Чем могу помочь?
Будущая актриса:
— Можно поинтересоваться, что вы едите на обед?
Служащая в штатском:
— Вам нужна помощь?
Будущая актриса:
— Если б вы могли выбирать, что бы вы предпочли на обед?
Служащая в штатском:
— У вас какие-то проблемы?
Будущая актриса:
— Я актриса. Мне предстоит сыграть женщину-полицейского. Вы не могли бы произнести: «Звонил Хольстрем, просил напомнить про вскрытие…»?
Служащая в штатском:
— Прошу прощения, у меня нет времени на игры, если вы закончили, отойдите в сторону, я приму следующего, видите, какая очередь.
Ну что ж. По крайней мере, теперь я знаю, как играть сердитую женщину-полицейского. Ничего, все равно я своего добьюсь — значит, буду выстраивать роль изнутри. Нужно только приобрести пару вещей, которые помогут мне вжиться в роль. Иду в универмаг «ПУБ» на Дроттнингсгатан, чтобы купить какой-нибудь «полицейской» одежды. Покупаю темно-синюю водолазку за 359 крон. В ней-то я и пойду на пробы, и еще волосы в хвостик соберу. И совсем чуть-чуть косметики. И никаких там лишних висюлек. Захожу в видеопрокат и беру полный сборник фильмов про комиссара Бека, чтобы посмотреть, как до меня играли эту роль другие.
23.43. Посмотрела аж четыре фильма с Беком («Человек без лица», «Цена мести», «Глаз за глаз», «Белые ночи»). Голова кругом, а ясности относительно моего персонажа так и не прибавилось. Похоже, я переусердствовала. Надо бы поспать, утро вечера мудренее.
02.47. Просыпаюсь посреди ночи. Снились какие-то кошмары про Петера Хабера[33]. Якобы он гонялся за мной по длинному коридору и хотел меня застрелить, но, когда вытащил пистолет, оказалось, что это водопроводный кран. Он приставил его к моему виску, что-то там покрутил, и на пол полилась вода. А по всему коридору висели маски Деда Мороза, которые начинали жевать, стоило мне пройти мимо. Приснится же такое, блин!
04.14. Встаю и пью воду. Все еще побаиваюсь Хабера.
06.17. Просыпаюсь в холодном поту. На этот раз Петер Хабер протаранил катером мою квартиру, так что я еле успела спрятаться в кухне, вжавшись в плиту и не смея вдохнуть, чтобы он меня, не дай Бог, не заметил, пока рыскал по дому с краном наизготовку.
06.48. Не могу заснуть. Встаю. Видимо, смотреть столько детективов подряд вредно для организма. Десять раз подряд переписываю свои реплики в блокнот. Пытаюсь проговорить их вслух. Звучит все это довольно нелепо. Наверное, оттого, что за окном такая рань и мне приходится разговаривать сама с собой.
В 9.00 я должна быть на пробах. Я решаю пройтись пешком до Дома кино, расположенного в районе Гердет, чтобы хоть как-то сосредоточиться. На водолазку я в конце концов забиваю. Она так туго облегает горло, что не вздохнуть. Надеваю свои любимые джинсы и красный свитер. Черт, не думала, что это так далеко, время-то уже поджимает. Дойдя почти до самого Дома кино, я обнаруживаю, что где-то в районе Валлхаллавеген посеяла помпон от шапки. Вместе со шнурком. Последние несколько метров я бегу. В итоге опаздываю на четыре минуты.
