В детстве все мы были очень любопытны и внимательно наблюдали за происходящим вокруг, пытаясь понять устройство мира. Но с возрастом многие из нас подавили в себе желание узнать о нем побольше. Мы думаем, что понимаем, по каким законам существует мир, и ищем во всем знакомые паттерны. Джефф Хокинз, основатель компаний Palm Computing, Handspring и Numenta, пишет в своей книге On Intelligence, что наш мозг – это универсальная машина для распознавания закономерностей, и если в наших наблюдениях возникает пробел, мы быстро заполняем его так, как нам кажется наиболее логичным[36]. Мы учимся предсказывать собственный опыт, а затем действительно переживаем предсказанное.
Требуется большое сознательное усилие, чтобы сфокусировать внимание на чем-то неожиданном, особенно если речь идет о знакомой сфере жизни. Когда мы совершаем повторяющиеся действия, например едем или идем по знакомому маршруту, наш мозг отключается. Или еще: люди обычно замечают предметы, находящиеся на уровне глаз, и не пытаются посмотреть на мир более широко. Есть и третья ловушка. Обычно мы обращаем внимание на объекты, которые ожидаем увидеть, а необычные вещи игнорируем.
Недавно я стояла в очереди в местном магазине и нечаянно взглянула на потолок. Я сотни раз ходила сюда за покупками и ни разу не замечала, как украшен магазин. На балке под потолком висели деревянные фигурки коров, кур и даже настоящие стога сена. Когда подошла моя очередь, я спросила кассира, когда в магазине успели установить такую интересную инсталляцию. Он улыбнулся и сказал, что все эти куры и коровы были здесь с самого открытия магазина, то есть уже много лет. Вот так я попалась во все три ловушки сразу!
К сожалению, в детстве я не прошла ту же школу, что и мой сын Джош. Когда он и его двоюродные братья Адам и Ной были еще маленькими, дедушка играл с ними в игру, обучающую обращать внимание на детали. Когда они оказывались в каком-нибудь новом месте, дедушка просил мальчишек закрыть глаза, а затем задавал вопросы. Сколько окон было в комнате, куда они только что вошли? А дверей? А лампочек на потолке? Эта игра им очень нравилась, и чтобы победить, они старательно запоминали все вокруг.
Каждый человек верит, что он обращает внимание на детали и видит каждый уголок своего окружения. Лучше всего об этом заблуждении знают маги и фокусники. Они понимают, что на самом деле нас может отвлечь все что угодно – интересная история, или шутка, или фраза «Глянь-ка вон туда!». Стоит показать пальцем в другой угол комнаты, и мы сразу же перестанем видеть то, что происходит у нас под носом. Большинство фокусов основано на умении иллюзиониста отвлечь внимание публики, пока он демонстрирует ловкость рук. Например, фокусник выкладывает на стол шесть карт лицевой стороной кверху и просит вас загадать одну из них, но не показывать какую. Вы запоминаете свою карту, а фокусник обещает залу, что сейчас прочитает ваши мысли. Он собирает все шесть карт, внимательно рассматривает их, а потом выкладывает пять из них на стол и говорит, что шестая – ваша. Вашей карты действительно нет на столе. У него получилось! Вот только как?
Если вы внимательно наблюдали за фокусом, то могли заметить, что на столе лежат вовсе не те карты, что были вначале. Фокусник даже не задумывался над тем, какую карту вы загадали. Он знает, что, пока вы концентрировались на одной карте, наверняка не успели рассмотреть остальные пять, поэтому не заметите разницы между похожими картами – например, червовым и бубновым королем или пиковой и трефовой дамой. Только благодаря нашей невнимательности и способности легко отвлекаться фокусники заставляют предметы исчезать, достают кроликов из шляп и разрезают пополам живых людей.
Юмористы тоже пользуются этой особенностью. Они обращают наше внимание на вещи, которые мы обычно игнорируем. Когда мы задумываемся о, казалось бы, самых рутинных процессах – как паркуемся, или чистим зубы, или стоим в очереди, – замечаем странные мелочи и детали, кажущиеся смешными. Знаменитый комик Джерри Сайнфелд любит такие рассказы «ни о чем». Его шутки кажутся забавными, потому что Джерри обращает наше внимание на вещи, которые мы привыкли не замечать; мелочи, из которых состоит повседневная жизнь. Вот, например, отрывок из одного выступления Джерри.
Ненавижу приемные у врача. То есть, понимаете, они называют эту комнату «приемной», но приема-то как раз и нет. Их специально строят для того, чтобы ты в них ждал. Раз уж это приемная, так почему сразу не начать прием? И все сидят и читают такие маленькие журнальчики. Вернее, делают вид, что читают, а на самом деле рассматривают других людей: «Интересно, что за дрянь у этого парня?» Потом тебя вызывают, и ты думаешь, что сейчас увидишь своего врача. Не тут-то было. За дверью приемной – еще одна приемная, поменьше. Только в ней нет журналов, а ждать приходится без штанов[37].
Наблюдение – активный процесс, требующий существенных усилий. Однако свою наблюдательность можно натренировать. Прекрасный пример тому – «Рождественский подсчет птиц» – мероприятие, которое Национальное Одюбоновское общество проводит вот уже более ста лет. Идея в том, чтобы подсчитать и зарегистрировать как можно больше птиц в своем регионе наблюдения за 24 часа. Диаметр каждого региона – 15 миль, а вместе они полностью покрывают территорию обеих Америк, от Арктики до Антарктики. Проект был запущен в 1900 году как своеобразный ответ ежегодному рождественскому охотничьему конкурсу, в котором выигрывал тот, кто приносил жюри больше мертвых птиц. Группы защитников природы, включая недавно сформированное Национальное Одюбоновское общество, беспокоились, как охота отражается на популяциях различных видов, и предложили заменить убийство простым подсчетом.
За первый год 27 участников насчитали 90 видов в 25 регионах. Через 110 лет, в 2010 году, в подсчете приняли участие 61 тысяча человек, которым было выделено 2200 точек наблюдения. Результатом подсчета стали 2250 видов птиц, 640 из которых было обнаружено на территории США. Некоторые участники выезжали для наблюдения за птицами в далекие районы страны, боролись с суровыми погодными условиями и снегопадами, а другие просто наблюдали за кормушками, развешенными у дома. В любом случае идея мероприятия заключается в том, чтобы внимательно следить за своим окружением, а затем передать результаты наблюдений организаторам.
Линн Теннефосс, глава Национального Одюбоновского общества, рассказывает, что участники проекта развивают свою наблюдательность. Они учатся целенаправленному отслеживанию и поиску птиц в своем регионе, а после этого начинают внимательнее относиться ко всему происходящему.
Самым острым взглядом на мир обладают ученые и художники. Их специально учат обращать внимание на все, что происходит вокруг, а затем доносить эту информацию до остальных. Возьмем, к примеру, Чарльза Дарвина, автора понятия «естественный отбор». Он развил в себе умение замечать мелочи во время путешествия на корабле «Бигль» в 1831–1836 гг., а также в ходе изучения образцов и рисунков, с которыми он вернулся в Англию с Галапагосских островов. Крохотные различия в формах птичьих клювов и черепашьих панцирей подтвердили его теорию. Перед нами яркий пример того, какую огромную силу имеет наблюдательность.
