1
В сентябре месяце эскадрон графа Алексея Кирилловича Вронского, перед которым не было поставлено более ясной боевой задачи, чем вместе с главными силами сербской армии «уничтожать неприятеля и оказывать моральную поддержку сербскому населению», медленно приближался с севера к городу Вуковару, держась поблизости от танковой колонны из тридцати машин, каждая из которых шла под развевающимся югославским флагом, словно пугливый ребенок, который старается не выпускать из руки подол материнской юбки.
Они продвигались все ближе к блокированному городу, отрезанному от окружающих его и разукрашенных яркими красками ранней осени сел, и в каждом из этих сел раздавали оружие своим, но делали это по ночам, тайно, чтобы соседи, будь то хорваты, венгры, словаки или русины, ничего не заметили. И так же как бывает, когда чья-то решительная рука вдруг сдвинет камень, с незапамятных времен лежащий на дне водоема, и нарушит сложившуюся гармонию водного мира, отчего на дне откроются новые ключи, вода из которых, устремляясь к поверхности, замутняет весь водоем илом и грязью, так и теперь по окрестностям мутными кругами начали распространяться слухи о том, что многие сербы решили присоединиться к своим, тем, что поднялись с насиженных мест и ушли в Шид еще тогда, когда в Хорватии проходили выборы новой власти, что эти сербы бегут через Даль дальше, в Бачку, потому что «скоро придут усташи», а еще о том, что Югославская народная армия требует от хорватов сдать все оружие, а те не сдают и клянутся, что никакого оружия у них нет, потому что откуда же у них оружие, если у них его никогда и не было, ведь в Югославии у гражданского населения и не было права его иметь.
Такие разговоры повторялись в каждом селе, и Вронскому иногда приходило в голову, что единственным результатом их похода в Хорватию было то, что своим присутствием они подстрекали людей к и без того взрывоопасным стычкам, прямо на дороге, под открытым небом, посреди села, где местные жители, напуганные угрожающим видом танков, с пеной у рта клялись в кровном родстве со своими соседями и ссылались на безоблачное сосуществование в самом недавнем прошлом.
А потом начали происходить необъяснимые и страшные вещи: одно из небольших сел в Бараний добровольно сдалось армии, которую многие все еще считали своей, югославской, армией с пятиконечными звездочками на пилотках, после чего почти все жители были зверски убиты. Один из чудом уцелевших в этой резне рассказывал, что зверствовали не военные, а какие-то бородачи из Сербии, они, пользуясь огромными ножами, которыми в деревнях колют свиней, вырезали почти всех, кто был в это время в селе, однако его словам никто не хотел верить, во всяком случае, до тех пор, пока из уст представителей еще вчера общей для всех армии и старых, добрых соседей, сербов, во всеуслышанье не раздались оправдания этих преступлений: «Что, усташи, получили что хотели? Будь наша воля, мы бы вам и раньше показали!» (Позже, как-то ночью, Петрицкий рассказал графу Вронскому о своей встрече с одним из таких убийц, бородачом из формирования «Белые орлы», который даже показал ему свой нож, «смотри, видишь, длина тридцать сантиметров, ширина всего сантиметр, догадайся, зачем такой тонкий?» — и тут же сам ответил: «Затем, что такими ножами мы у живых усташей глаза выковыриваем». Потом Петрицкий сказал, что бородач вынудил его взять этот нож в руки и вслух прочитать фабричное клеймо. «И что же вы прочитали?» — спросил его потрясенный граф. «ТВИК. Книн», — ответил Петрицкий и признался, что и по сей день не знает, что означают эти слова.)
Хорваты, еще не понимая толком, что теперь делать, и с грустью вспоминая о всеобщем ликовании после победы на выборах, которая позволила свободно реять на ветру национальному хорватскому флагу без пятиконечной звезды, бросились искать спасения в ближайших лесах, а потом двинулись еще дальше, в Илок, и еще дальше и дальше на юг, до самой Моховы, уже даже к сербам, спеша опередить войну, потому что если сегодня ты виновен в том, что голосовал за победившую на выборах хорватскую партию, то завтра будешь осужден на смерть только за то, что ты просто хорват, опасались они.
И снова видел Вронский колонны людей с имуществом, набитым в пластиковые пакеты, куда еще вчера утром они клали лишь купленные в лавке свежие газеты и сигареты, потому что ничего другого они никогда и не покупали, все было свое, собственное: сами и хлеб месили, и бочки вином наполняли, и молоко доили, и скотину на мясо кололи, а в полях у них и овес родился, и кукуруза росла, и овощи зрели, и арбузы наливались сладостью, а теперь он видел, как они шли — тихо, покорно, растянувшись по всей Бараний, через поля и сады, луга и пастбища, через заросли осоки в низинах, через виноградники и леса, зачастую полуодетые и босые, спасаясь бегством, извилистыми дорогами продвигаясь в изгнание и думая об оставленных яблоневых и грушевых деревьях, об абрикосовых и сливовых садах, уже сейчас скучая по своей мальвазии и розолии (а ведь это только начало пути!), по привычке беспокоясь о капусте, луке и перце в огороде, вспоминая о брошенной работе: бочары о бочках, возчики угля об угле, каменщики о камнях, дровосеки о телегах с дровами, дубильщики о кожах, лодочники о реке и плоскодонках, и все они уже сейчас скучали по мальвазии и розолии (а ведь это только начало пути!), навсегда исчезая в туманном свете вечерней зари.
Граф отметил, что чем ближе подходили они к Вуковару, тем плотнее становилось кольцо окружения. Как-то раз, готовясь к ночлегу в брошенном доме, еще недавно принадлежавшем хорватам, который завтра, перед тем как уходить, им предстояло облить мазутом и поджечь, Вронский на аккуратно покрытом кружевной салфеткой телевизоре, который больше не мог принимать хорватские программы, увидел стоящую в окружении бумажных роз картинку с изображением какого-то святого. Дрожащей рукой он извлек ее из шуршащих объятий бумажных цветов и принялся внимательно рассматривать. «Если я оставлю ее здесь, — подумал граф, — она сгорит вместе с домом». И только он собрался спрятать ее в карман, как из глубин памяти послышался голос мужа Анны, всегда хладнокровного, уравновешенного и надежного, который, так же как и раньше, спокойно, без какого-либо волнения, произнес фразу, которую Анна потом много раз повторяла, повторяла всегда, когда у нее было тяжело на душе: «Мы спасены через Христа, который страдал за нас. Мы спасены верой». И Вронский вернул изображение святого назад, в окружение красных бумажных роз.
