Она отворачивается от него к стене.
— Этот шум за стеной похож на шум моря, но на самом деле это шум нашей крови.
Она говорит: иногда я действительно смотрю на вас сквозь черную ткань, но это не то, о чем вы говорите. На самом деле вас пугает то, что вы не знаете, когда я это делаю, потому что мое лицо, накрытое черным шелком, уже стало чем-то неопределенным, ускользающим, похожим на смерть. Вы начинаете его узнавать, и оно на ваших глазах теряется.
Она говорит: это происходит не тогда, когда мои глаза открыты и я смотрю на ваше лицо, чего вы так боитесь, это происходит, когда я сплю.
Она улыбается. Она целует его и улыбается.
Он говорит:
— Так, значит, не его вы видите по ночам в ваших снах?
Она перестает улыбаться. Она смотрит на него так, словно уже успела забыть его. Она говорит:
— Нет. Он пока мне не снится. Мне не снится никто определенный. Должно пройти много времени, чтобы кто-нибудь проник в мой сон.
Она спрашивает: а что происходит по ночам с ним? Он говорит, что все время одно и то же, в поиске этого любовника он проходит всю землю. Но, как и она, не видит его во сне. Он спрашивает ее, начала ли она его забывать. Она говорит:
— Может быть, черты его лица, но не глаза, не голос, не его тело.
А он, он начал его забывать? Нет. Он говорит: его образ не меняется, он останется таким до вашего ухода.
Она лежит в золотом свете люстры, говорит актер, ее красивая грудь будто из светлого мрамора.
Она говорит: если бы нашу историю играли в театре, то внезапно на берегу появился бы другой актер. Он подошел бы совсем близко к нам. Но смотрел бы только на вас. Он обращался бы только к вам. Он говорил бы, как вы, медленно и спокойно, как будто читая книгу. Читая ее все время немного рассеянно, уделяя все внимание тому, чтобы не замечать женщину, также присутствующую на сцене.
Буря утихла. Море далеко, начались прогулки по пляжу. Этим вечером там прогуливаются несколько всадников.
С того времени как она здесь, он каждую ночь выходит из комнаты на террасу и смотрит в сторону пляжа. Иногда он спускается туда.
Он остается там до тех пор, пока пляж не опустеет.
Когда он возвращается, она не спит. Он рассказывает ей новости: ветер стих, вдоль моря проскакали всадники. Она таких уже как-то видела. Но ей больше нравятся мужчины, которые идут туда друг вслед за другом, по крайней мере, у них есть на это причина, такая же неизбежная, как и их судьба. А всадники не имеют никакого отношения к тем людям, которые там гуляют.
Они начинают плакать. Их тела сотрясаются от рыданий. Они будто пьяные. Она лежит рядом с ним, почти прижавшись к нему. Они пребывают в состоянии ранее неведомого им счастья. Они счастливы быть вместе перед этой нависшей над ними бурей. От того, что смеются и плачут. Ему хотелось бы, чтоб она плакала, как он. Ему хотелось бы, чтоб они рыдали, сами не зная почему. Он плача просит ее об этом. Он выглядит пьяным. Она плачет и смеется вместе с ним над его просьбой. Он понимает, что до сих пор он плакал слишком мало. Им нужно было встретиться, чтобы это стало возможным.
Она говорит, что теперь они уже не столь чужие друг другу, после того, как он рассказал о слезах.
Они плачут с такой силой, с какой любили бы друг друга. Он говорит, что мысль о том, что она ждет мужчину из города, помогает ему смириться с ее присутствием в этой комнате.
Однажды во время спектакля, говорит актер, свет на сцене погаснет и чтение прекратится.
Актеры покинут центр сцены и уйдут вглубь, туда, где стоят кресла, стулья, столы, на столах цветы, сигареты, графины с водой. Они останутся там, в праздности расположившись на стульях и креслах, закрыв глаза, положив головы на спинки кресел, будут курить, делать дыхательные упражнения, пить воду.
Одевшись, два главных героя замрут в неподвижности и безмолвии, как и другие актеры.
Вскоре полная неподвижность овладеет присутствующими и сценой, которую окутает молочная голубизна сигаретного дыма. Они отдыхают, погрузившись в тишину, чтобы восстановить силы. Но должно казаться, что история все еще слышна. Эта долгая пауза должна позволить понять важность только что читавшегося текста, его смысла и звучания. В течение пяти минут сцена останется погруженной в сон. И этот сон сам станет спектаклем. Будет звучать музыка, что-нибудь классическое — узнаваемая всеми, поскольку ее уже доводилось слышать и в самом начале пьесы, и еще раньше — в жизни. Далекая, почти не нарушающая тишины, напротив, даже усиливающая ее.
Когда усилится свет и смолкнет музыка, игра возобновится. Актеры медленно, не спеша, вернутся на середину сцены.
Он стоит на террасе. Небо покрыто густой дымкой. Оно светлее, чем песок или море. Море все еще погружено во мрак, оно совсем близко, оно нежно лижет песок, унося его.
Он не заметил, как появился белый корабль.
Это большой прогулочный катер. Его палубы освещены и пусты. Море спокойно, паруса сложены, шум мотора тише, чем сон. Мужчина идет по пляжу, в направлении движения корабля. Он заметил его внезапно, словно тот возник перед ним из полной темноты.
На пляже никого нет, кроме него. Никто, кроме него, не видит этого корабля.
Корабль поворачивает и проходит мимо него, это как бесконечная ласка, как прощание. Потом медленно входит в акваторию порта. Мужчина возвращается на террасу, чтобы было лучше видно корабль. Он не думает о том, как оказался здесь этот корабль. Он плачет. После того как корабль скрывается из виду, он все еще стоит на террасе и плачет, будто кого-то похоронив.
Молодой иностранец с голубыми глазами, черными волосами навсегда их покинул.
Много позже он возвращается в комнату. Ему вдруг хочется больше никогда никуда не возвращаться. Он долгое время стоит у стены дома, цепляясь за нее и веря, что ему действительно больше никуда и никогда не придется возвращаться. Он возвращается.
Как только он входит в дверь, он чувствует запах другого мужчины. Она уже здесь, в принадлежащей ему темноте, окутанная этим запахом, лишенная его волей любовников.
Внезапно обессилев, он ложится с ней рядом и больше не двигается. Она не спала. Она берет его руку. Она, вероятно, ждала его, недолго, но уже начала страдать. Она не отпускает его руку. Он не отдергивает ее. Уже несколько дней он не убирает руку, когда она берет ее. Она думала, что он на террасе, что он не ушел далеко от дома, как в прошлую ночь. Она говорит, что этой ночью она не стала бы его искать, она дала бы ему уйти, оставила умирать, она не говорит почему. Он не пытается понять, что она говорит, он ей не отвечает. Он долго не может уснуть. Она смотрит, как он кружит по комнате, пытаясь сбежать, умереть. Он забыл про нее. Она это знает. Она уходит из комнаты, когда он, лежа на полу, уже уснул.
