у вас?» – эти слова доктора крутились в моей голове, но я не находила ответа на, казалось бы, житейский вопрос. Окончательно устав от вагонной жизни и изматывающего токсикоза,
я осмелилась позвонить отцу, прося даже не о восстановлении меня в правах на квартиру36, а просто хотя бы о временной помощи. Без прописки, с полисом другого города в те времена было сложно попасть на бесплатный прием и практически невозможно встать на учет.
– Мне нужна прописка и возможность пожить в квартире пару месяцев. Я совсем не вижу ребенка, и ты скоро станешь дедом второй раз.
В трубке слышалось молчаливое сопение. Потом отец сказал:
– Это твоя проблема, ты выбрала – ты и расхлебывай. Его родители помочь не могут? Да и квартиранты там у меня, как я людей выставлю на улицу?
Не успела я промямлить, что квартира сдается с момента моего рождения, как на том конце повесили трубку.
***
Москва, январь, 1997 год
Андрей плохо себя чувствовал. Повторное удаление быстро появившейся на том же месте стопы опухоли и последующие за ней несколько ударных терапий вконец ослабили его здоровье. Эти события заставили меня ночевать в московском центре рентгенорадиологии последние две недели.
Пробегая в очередной раз с выделенными подушками кислорода для его соседа по палате, я увидела идущего мне навстречу по коридору больницы свекра. Он приехал один: свекровь не любила Москву и метро, вот Сочи – это да, спокойно сел и доехал куда нужно. Маленький, хороший городок, посещать его любо-дорого: дочь старшую навестить, внука понянчить, здоровье поправить – сердце стало шалить в последнее время, как узнала о диагнозе сына.
– Не переживай, Карина отпросилась к соседской подружке, назад вернусь аккурат до вечера, – произнес свекр, подходя ближе ко мне.
Андрей очень обрадовался появлению в палате отца.
Они некоторое время обменивались какими-то дежурными фразами, отец с отсутствующим взглядом спрашивал, какие назначения делает врач, скоро ли выпишут, но в воздухе с каждой минутой нарастала какая-то неловкость.
Понимая, что разговор не задался и паузы становятся все длиннее, я решила оставить их наедине и прогуляться.
Больничное здание на улице Профсоюзной располагалось недалеко от одноименной станции метро, на которой жила двоюродная бабушка и где прошло мое каникулярное детство. Навещая Андрея, я частенько выходила на этой станции, не доезжая до больницы, спускалась во двор дома, садилась на скамеечку возле подъезда и смотрела на ее окно, которое сейчас закрывали чужие шторы.
***
На подоконнике у бабушки росло огромное каланхоэ. Казалось, оно занимало не только подоконник, но и все пространство маленькой квартиры. Над стоящей в небольшой нише кроватью висел портрет мужа, с которым она была в браке три месяца, перед отправкой его на фронт. Почетное место у стены занимал старинный буфет, в верхней части серванта которого, за накрахмаленными белоснежными шторками на дверях, красовались чайные пары из ломоносовского сервиза37 со знаменитой кобальтовой каймой и пузатый заварник с неизменной спутницей всех чайных церемоний в этом доме – хрустальной вазочкой варенья из одуванчиков, любимого самодельного лакомства бабушки с послевоенных времен. В нижней нише буфета, на кружевной салфетке – негаснущая свеча в лампадке у старинной иконы. Небольшой топчан с расшитыми ею же подушечками. Все эти вещи занимали двадцатипятиметровое пространство общей площади, доставшееся бабушке за трудовые заслуги строителя метрополитена.
Всю свою оставшуюся жизнь она ждала, что пропавший в первые дни войны муж позвонит в дверь, и категорически не соглашалась менять адрес проживания, несмотря на поступающие от государства предложения по увеличению жилплощади. Да и зачем? И так хватало места для любимого цветка в горшке да небольшого круглого стола, собирающего путешествующих родственников между перевалочным расписанием поездов с московских вокзалов.
Вечерами, расположившись на диване рядом с подоконником, я рассматривала листья и ствол лекарственного цветка. В сумраке листья отбрасывали тени на противоположную стену, где стояла кровать бабушки. Казалось, будто это сам цветок, нежно положив руку, обнимает хозяйку и слушает рассказы о ее жизни. О том, как, будучи беременной, попала под завалы в тоннеле при строительстве одной из первых станций метро, и как не удалось сохранить ребенка, как она получила эту квартиру после стольких лет жизни в бараке для строителей метрополитена (где порой в одном помещении ютились по 25 человек), и как, проходя мимо лавок с товаром, случайно купила отросток каланхоэ, занеся его в маленьком горшке вместо кошки в новую квартиру вместе с портретом вечно молодого мужа.
Бабушка вставала, подходила к упавшим с цветка отросткам, бережно собирала их, разговаривая то ли с цветком, то ли со мной.
После все собранные побеги раздавались соседям с неизменным инструктированием о правильном уходе.
– Почему ты не вышла замуж? – поправляя фитилек лампадки у иконы и одергивая буфетную салфетку, спрашивала я в надежде получить ответы на мучавшие меня подростковые вопросы об истории ее жизни.
– Так похоронки-то не было, ждала… А потом, как «замуж»? А как же ОН? – Бабушка останавливалась рядом с портретом на стене, заботливо поправляя покосившийся угол рамки.
– Так столько же времени прошло! Если бы жив был, написал бы, разве ты про это не думала?
– А зачем? Я ждала – и все, может, и жив где, я замужем за ним.
– Три месяца! Вы жили три месяца!
– Иногда и это больше, чем вся оставшаяся жизнь…
Бабушка Варвара умерла неожиданно. Я училась в 9-м классе, успеть на похороны мы не смогли. Первое, что я вспомнила, узнав о ее смерти, – это как за пару месяцев до этого я, в очередной раз приехав на летние каникулы, увидела ее слезы. Цветок начал погибать, и все усилия по подкормке и пересадке его в более вместительный горшок, поездки в оранжереи к специалистам почти на другой конец Москвы – все это было тщетно. Соседи, приходящие посмотреть на предмет ее страданий, оставались в недоумении, некоторые даже недвусмысленно намекали на ее помешательство. И только я хорошо понимала состояние бабушки, сидевшей словно у постели умирающего родственника, рядом с любимым засыхающим цветком. Вечером у иконы, зажигая лампадку, бабушка просила и за цветок. Потом ложилась, вздыхая, на кровать, и я почему-то уже не видела тех теней от цветка над засыпающей бабушкой.
Провожая меня домой, стоя на перроне, она вдруг, засуетившись, вздохнула и заявила, что, мол, и хорошо, что погиб, кому он был бы нужен такой, большой и несуразный…
В парковом пруду плавали утки. Казалось, я вот-вот услышу голос: «Надяка, не подходи так близко к воде, там спуск покатый – вот
