красу и благо», — Бетховен, «Одна красота должна вдохновлять человека всю жизнь», — Шуберт), но нередко были далеки от канонов. Ни у кого из последовавших за ними гениев, даже у Брамса, не находим мы присущих Бетховену и Шуберту «длиннот», грубоватой народности, тяжеловесности, юмора, граничащего с сарказмом. Неудивительно, что их последние сочинения так долго оставались невоспринятыми даже друзьями. И оба были особенно жестоко преследуемы судьбой.
Боялся ли Шуберт смерти? Вот что написал он однажды своему старшему брату Фердинанду: «Разве смерть самое плохое, что может приключиться с нами, людьми? /.../ почитал бы великим счастьем приобщиться к непостижимой силе земли для создания новой жизни». Сам он умирал тяжело, судьба была беспощадна к нему до конца. Мы должны быть безмерно признательны Фердинанду — он внял предсмертному бреду брата: «Бетховен здесь не лежит... Бетховен здесь не лежит». Теперь они лежат рядом, в двух шагах друг от друга, без малого 200 лет и — навсегда. Спи спокойно, Франц, ты наверно не знаешь, сколь были пророческими твои слова: «Сладчайший Иисусе!..», сколько этих самых «насекомых» уничтожили «они» за ничтожные 200 лет, — сколько за все предыдущие века уничтожено не было. Как это ты еще говорил: «Жутко смотреть, как все кругом закостенело в пошлой прозе, как большинство людей смотрят спокойно на это и даже остаются довольными, скользя по грязи в самую пропасть»? Да, сколько нас, насекомых, по своей ли — по чужой ли злой воле еще окажутся в бездонной этой пропасти. Может быть это случилось бы и с тобой с Людвигом, родись вы лет на 100 позже: вас бы не пощадили в первую очередь. Но теперь «они» уже бессильны.
На твоем памятнике начертаны проникновенные слова твоего друга и тезки Грильпарцера: «Музыка погребла здесь богатство свое и еще более прекрасные надежды.» В одном он ошибся, Грильпарцер: похоронить бессмертие нельзя.
О огромное, соленое, гадючее
Море муравьиной суеты!
Взбаламученное склокой, злобой пенное,
И всего-то по колена, если вдуматься!
Но охваченные массовым безумием
Миллионы
тонут,
тонут
тут.
Где ты, друг? — на звук плыви,
За борт все, что тянет в скверну!
Слышишь? — скрипки...
Шуберт, верно?
Нам туда, за край земли!
А теперь разрешите предложить вам мой, не претендующий на интерпретацию шубертовских,
МУЗЫКАЛЬНЫЙ МОМЕНТ
Свет — и тьма,
Свет — и тьма,
Жизнь загадками полна!
Ослепительно сияет в небе полная луна —
Свет — и тьма,
Свет и...
Ручеек бежит по полю,
Наслаждаясь солнцем вволю;
Между струй форель резвится,
В поднебесье вьются птицы,
На оранжевый цветок
Опустился мотылек.
Вдруг!..
Грозовая в небе тень,
Неужели это день!?
Свет — и тьма,
Свет — и тьма,
Ночь предчувствия полна!
И страшна и одинока в небе яркая луна —
Как таинственное око.
Свет — и тьма!
Свет и...
Ручеек бежит по полю,
Солнца вволю, всем раздолье!
В брызгах струй форель резвится,
В синеве ликуют птицы;
Точно неба лоскуток,
То кружится, то взметнется
Над цветами мотылек.
Вдруг!..
Заслонила небо тень —
Ночь не ночь, и день не день.
Свет — и тьма,
Свет — и тьма,
Ни покоя мне, ни сна.
Лик луны и дик и страшен
Среди туч — как грозных башен.
Света нет — одна лишь тьма...
Ручеек струится в поле,
Птицам, бабочкам приволье,
В токах струй форель резвится,
Веет легкий ветерок;
У цветов сияют лица,
То взлетает, то садится
Им на ушки мотылек.
Вдруг!..
Грозовая в небе тень —
Ночь не ночь и день не день.
Свет — и тьма,
Свет — и тьма,
Жизнь загадками полна.
Ослепительно сияет в небе полная луна.
А вокруг — такая тьма!
Свет — и тьма.
Свет — и тьма.
ФЕЛИКС МЕНДЕЛЬСОН-БАРТОЛЬДИ
ФЕЛИКС СЧАСТЛИВЫЙ
«Как перейти жизнь? — как по струне
бездну: бережно, красиво
и стремительно.»
/Николай Рерих/
Собственно, можно было бы ограничиться в заглавии одним только именем Феликс, ибо оно и означает «счастливый», но Феликс Счастливый, согласитесь, звучит как-то лучше. Сознавал ли он свое счастье? О да! «Душа ликует!», «Для меня это чересчур большое счастье...», «Я счастлив безмерно...», «Не знаю, как благодарить Господа за то великое счастье, что Он дал мне. Да сохранит Он мне его и да сделает меня достойным его!» — подобные признания постоянно встречаются в его письмах родным и друзьям.
Все люди стремятся к счастью, не понимая, как правило, что оно — внутри нас. Быть счастливым — особый дар, и Феликс Мендельсон-Бартольди обладал им как мало кто другой; я бы даже сказал, что в этом главная черта его гения. Мне могут возразить: еще бы не быть счастливым, когда все тебе дано с самого детства — умные, любящие, образованные и вдобавок более чем состоятельные родители, физическая красота и здоровье, разностороннее образование и таланты. Это правда, но сколько людей в подобной ситуации становятся сибаритами, пресыщенными сластолюбцами, эгоистами, отъявленными паразитами, наконец. Феликс не стал; всю свою короткую жизнь он неустанно учился, трудился, «не выносил безделья /.../ бессмысленной болтовни» (Эдуард Девриент), «был чудесным человеком, правдивым, открытым, верным, добросовестным как в жизни, так и в своем искусстве /.../ без малейшей зависти признавал каждый настоящий талант» (Эдуард Генаст). Воистину изумляет букет его добродетелей: благодарный
