смерти котенка, – она просто продолжала горевать. Казалось, она жаждет трагедий, и жизнь обильно снабжала ее ими.
Двадцати пяти лет она вышла замуж за Хьюберта Ван Девентера, румяного, жизнерадостного мужчину, заядлого охотника. Шесть месяцев в году он проводил, преследуя какое-нибудь несчастное четвероногое с намерением всадить в него пулю. Через три месяца после свадьбы он самым нелепым образом всадил пулю в себя, запутавшись в кустах куманики. Хьюберт был человеком изысканных вкусов. Когда он лежал под деревом и умирал, его друг спросил, не хочет ли он передать что-нибудь жене.
– Хочу, – сказал Хьюберт. – Скажите ей, чтобы она набила из меня чучело и поставила в библиотеке между лосем и снежным козлом. Скажите, что уж этот экспонат я не купил у лесника.
Элен Ван Девентер заперла гостиную со всеми находившимися в ней трофеями. С тех пор комната целиком принадлежала духу покойного Хьюберта. Шторы на окнах всегда оставались опущенными. В гостиной говорили только шепотом и только в случае крайней необходимости. После смерти мужа Элен не рыдала – это было не в ее натуре, – просто глаза ее стали еще огромней, и она подолгу смотрела в одну точку отсутствующим взглядом, будто пребывала в иных мирах. Хьюберт оставил ей дом на Рашн Хилл в Сан-Франциско и весьма солидное состояние.
Через шесть месяцев после того, как погиб Хьюберт, у нее родилась дочь Хильда, прелестный, похожий на куклу ребенок с огромными, как у матери, глазами. Хильда почти всегда была нездорова, она с пугающей поспешностью переболела всеми детскими болезнями. Характер девочки стал проявляться с первых же дней ее жизни: лежа в колыбельке, она заливалась нескончаемым плачем, а научившись ходить, обрела страсть к разрушению. Если она была не в духе, она била вдребезги все, что можно разбить. Элен Ван Девентер никогда не наказывала ее за эти выходки – напротив, обходилась с ней еще ласковее, чем обычно, в результате чего разрушительные наклонности Хильды становились все сильнее.
Когда Хильде исполнилось шесть лет, доктор Филлипс, домашний врач, сказал миссис Ван Девентер то, о чем она уже давно догадывалась.
– Поймите, – сказал он, – Хильда не вполне нормальна. Я считаю, что ее необходимо показать психиатру.
Темные глаза матери страдальчески расширились.
– Вы уверены, доктор?
– Абсолютно уверен. Я не специалист. Вам надо показать ее кому-то более компетентному в этих вопросах.
Элен смотрела в сторону.
– Я думала об этом, доктор, но я не могу обратиться к другому врачу. Ведь вы всегда нас лечили. Я вас знаю. И никогда не смогу довериться другому доктору.
– Что значит «довериться»? – вспыхнул доктор Филлипс. – Поймите, ее можно вылечить, но нужен правильный подход.
Элен чуть приподняла руки и тут же горестно их уронила.
– Она никогда не будет совсем здорова, доктор. Она родилась в плохое время. Смерть отца – это такой удар… Вы же понимаете – у меня просто не было сил ее выносить.
– Так что ж вы собираетесь делать? Позвольте заметить – вы рассуждаете довольно неумно.
– А что мне остается делать, доктор? Я могу только надеяться и ждать. Я понимаю, ее следовало бы показать психиатру. Я все понимаю, но доверить ее другому врачу не могу. Я буду ухаживать за ней, я буду о ней заботиться, в этом теперь смысл всей моей жизни.
Она печально улыбнулась и страдальчески развела руками.
– А вам не кажется, что вы сами себе придумываете мучения? – раздраженно сказал врач.
– От судьбы не уйдешь. Я умею терпеть. В этом я уверена и горжусь этим. Как бы тяжел ни был крест, я все стерплю. Лишь одного я не перенесу, доктор. Хильду нельзя забрать от меня. Она должна оставаться со мной, а вы, как прежде, будете навещать нас, и никто другой пусть не вмешивается.
Доктор Филлипс покинул дом с тяжелым и неприязненным чувством. Бессмысленное многотерпение этой женщины приводило его в ярость. «Если бы я был Паркой, – думал он, – меня и тогда бы мучило желание сокрушить ее упрямство».
Вскоре после визита доктора у Хильды появились галлюцинации и кошмары. Жуткие твари, когтистые и клыкастые, кидались на нее во сне и пытались убить. Какие-то маленькие уродцы щипали ее и скрипели зубами прямо у нее над ухом. Элен Ван Девентер увидела в этом новое испытание, которому подвергала ее судьба.
Утром Хильда просыпалась в слезах и жаловалась:
– Приходил тигр, он стащил с меня одеяло.
– Не бойся его, милая.
– Но он хотел прокусить мое одеяло, мама.
– Сегодня ночью я посижу с тобой, моя родная. Он испугается и не придет.
Теперь она стала проводить целые ночи возле кроватки своей девочки. Сознание собственного подвижничества наложило на нее отпечаток: еще ярче горели теперь ее глаза; в них появился лихорадочный блеск.
Но сильней ночных кошмаров волновало ее то, что Хильда стала сочинять небылицы.
– Сегодня утром я вышла в сад, мама. На улице сидел старик. Он позвал меня к себе домой, и я пошла. У него был большой золотой слон, и он позволил мне на нем покататься.
Рассказывая все это, девочка отрешенно глядела в пространство.
– Не надо говорить неправду, – умоляла мать. – Ты же знаешь, ничего такого не было.
– Нет, было, мама. И старик дал мне часы. Я сейчас покажу. Вот, – и она протянула украшенные бриллиантами ручные часики.
Руки Элен тряслись от страха. На какой-то миг выражение стойкого терпения на ее лице сменилось гневным.
– Где ты их взяла, Хильда?
– Это старик мне дал их, мама.
– Да нет, скажи мне, где ты их нашла! Ты же их нашла, да?
– Нет, мне их дал старик.
На крышке часов была выгравирована монограмма – инициалы, незнакомые Элен. Она бессмысленно рассматривала буквы.
– Мама возьмет их себе, – сказала она резко.
Ночью она крадучись вышла в сад и совком закопала часы. За неделю вокруг сада возвели высокую металлическую ограду, и с тех пор Хильде запрещено было выходить одной.
Когда Хильде исполнилось тринадцать лет, она убежала из дома. Элен наняла частных детективов, но на четвертый день Хильду обнаружил полицейский. Она спала в пустой конторе по продаже недвижимости в Лос-Анжелесе. Элен забрала дочь из полицейского участка.
– Родная моя, почему ты сбежала? – спросила она.
– Ну, мне захотелось поиграть на пианино.
– Но у нас же есть пианино. Почему ты не поиграла на нем?
– Мне хотелось поиграть на другом, на большом пианино.
Элен посадила Хильду к себе на колени и крепко обняла ее.
– И что же ты сделала, дорогая?
– Я вышла на улицу, и какой-то мужчина позвал меня с ним покататься. Он дал мне пять долларов. Потом я встретила цыган
