Ознакомительная версия. Доступно 23 страниц из 111
Помимо красования в сотнях газет и полудюжиныжурналов, моментально публикующих различные новости, они позировали длятелевизионных камер и отвечали на вопросы в прямом радиоэфире. Они делализаявления для прессы, появлялись на различных гонках и торговались сголливудскими стукачами из отдела по борьбе с наркотиками и редакторамипрестижных журналов. Их разыскивали мистики и поэты, им устраивали овациюстуденты-бунтари и приглашали на вечеринки, которые организовывали либералы иинтеллектуалы. Вся эта возня в целом выглядела очень странно и произвела неизгладимоевпечатление на тех немногих из Ангелов, кто все еще носил «"цвета"».Они развили в себе комплекс примадонны, требуя оплачивать наличными публикациисвоих фото и интервью (чтобы окончательно запутать Департамент Налогов иСборов). The New York Times с трудом воспринимала все эти нововведения, а вофициальном сообщении из Лос-Анджелеса от 2 июня 1965 года говорилосьследующее: «Человек, представившийся как „агент (Ангелов) Ада по связям собщественностью“, вышел к представителям ежедневных изданий с предложениемпродать фоторепортажи „столкновений“, случившихся в этот уик-энд, по цене от500 до 1000 долларов. Он также предложил организовать интервью с членами клубапо 100 долларов на человека, а если будут сделаны еще и фотографии, то этацифра несколько увеличится. Этот представитель Ангелов сказал репортерам, чтонебезопасно отправляться в бар Сан-Бернардино, где обычно собирается группа, невнеся определенной платы за обеспечение собственной безопасности. „Одинжурнал, – заявил он, – заплатил 1000 долларов за то, чтобы получитьразрешение для своего фотографа сопровождать группу в этот уик-энд…“.
Частично это сообщение было выдумкой, частично– правдой. Дело осложнялось тем фактом, что у лос-анджелесского корреспондентаTimes к тому времени развилась серьезная антипатия ко всему, что было связано сАнгелами Ада. Его доводы были потрясающими: они угрожали избить его, если онпопытается написать рассказ об Ангелах, не заплатив сначала клубным казначеям.Не существует такого журналиста, которому нравилось бы сдерживать себяожиданием выплаты каких-то наличных в порядке редакционной очереди, инормальная реакция, или по крайней мере воображаемая реакция, – быстропринять решение и вцепиться в историю бульдожьей хваткой, не сожалея о деньгах.
Реакция же Times была более странной итаинственной. Они попытались принизить роль Ангелов, надеясь, что те, в концеконцов, поймут свою никчемность и уберутся восвояси. Но все случилось сточностью до наоборот. История уже разрасталась как снежный ком, который мчитсяс горы, и монстры, которых сама Times помогла создать, вернулись на этот раз спресс-агентом, ходившим за ними буквально по пятам. Здесь объявилась дажегорсть «бесхозных» хулиганов из Сан-Бернардино, требовавших
1.000 баксов от каждого журналиста, которыйзахочет провести с ними один-единственный уик-энд. Большинство Ангеловотносилось ко всему происходящему с юмором, но даже на этом уровне игры срединих оказалось несколько человек, которые чувствовали, что они назначаютсправедливую цену за освещение своих действий, и их уверенность в собственнойправоте была подтверждена материально, когда «один журнал» предложил им 1.000баксов (согласно Times) или 1.200 (по словам самих Ангелов). Вопрос о такихвыплатах был весьма щекотливым, потому что если редакторы и шли на такиерасходы, автор и (или) фотограф, которые требовали передачи им таких денег,должны были делать все возможное, чтобы не «светиться», так же, как и тот, ктопокупает их истории. Сначала Ангелы совершенно свободно болтали о деньгах, нопозже начали все отрицать – сразу же после того как Сонни Баргер пустил слух,что такие разговоры могут втянуть их в неприятности с налоговыми службами. Темне менее, факт остается фактом: нанятый Life фотограф провел достаточно многовремени с Ангелами, работая над фоторепортажем, который, однако, так никогда ине был опубликован.
В случайно просочившейся информации о том, чтоза обеспечение безопасности требовали деньги, интересно то, что Ангелы позаимствовалиэту идею у человека, который на всяких мимолетных увлечениях и причудахумудрялся выжимать более 100,000 долларов в год. Это именно тот хрен по связямс общественностью, на которого ссылается Times. Его знакомство с Ангеламиначалось в Берду на каких-то гонках, но он никогда не был их человеком (вполном смысле этого слова) по связям с общественностью – дело сводилось кшумному контакту, обмену телефонными номерами. Этот разводила был подлиннымсамозванцем, пытавшимся подоить прессу, как корову-рекордсменку. (К лету 1965он выбросил на рынок майки фэн-клуба Ангелов Ада, которые довольно хорошопродавались, до тех пор пока Ангелы не объявили, что сожгут каждую майку, какуютолько увидят, даже если им придется срывать ее с людей.)
Потеряв чувство меры, самозванец-разводилаздорово подпортил положение Ангелов Берду, требуя большие деньги от каждого,кто хотел их видеть. Из-за того, что никто (за исключением «одного журнала») нежелал ему платить, а также потому, что никто в глаза не называл его обманщиком,он смог протянуть в роли хорошо осведомленного фронтмэна с неплохими связямипочти полгода в деле, которое в принципе с самого момента его появлениякатилось под откос и вылетало в трубу. Ангелы Берду повторили классическуюошибку Утенка Никсона – ошибку мгновенного взлета на «пик славы». Известность врезультате монтерейского изнасилования и две последующие местные драки повлеклиза собой такой жестокий полицейский произвол, что даже тех немногих, кто упорнопродолжал носить «"цвета"», заставили действовать скорее какбеженцев, а не как outlaws-беспредельщиков. А репутация филиала была,соответственно, здорово подпорчена. К середине августа 1965 года – покаотголоски похождений в Окленде гремели на всю округу – The Los Angeles Timesтак живописала ситуацию в Берду: «АНГЕЛЫ АДА УВЯДАЮТ В ДОЛИНЕ, ЖЕСТОКИЕДЕЙСТВИЯ ПОЛИЦИИ УКРОЩАЮТ КЛУБЫ OUTLAWS».
В главном абзаце значилось: «Если в Долине(Сан-Фернандо) и остались какие-то мотоциклисты-outlaws, то они ушли в глубокоеподполье, – заявляет полиция. – Они не высовываются и не причиняютособых неприятностей, беспорядков практически нет».
« Если пара этих типов сунет сюда свой нос ипоявится на улицах, – сказал полицейский сержант, – первая жезаметившая их патрульная машина остановит парней для допроса. Если мы не сможемнайти еще какого-либо повода для задержания, мы всегда в курсе, что на законномосновании их можно обвинить в превышении скорости. Этого достаточно, чтобыубрать Ангелов с улицы, и это действительно выводит их из себя».*
« Мы устроили контрольно-пропускной пункт уГормэна на Ридж Рут, чтобы останавливать Ангелов и препятствовать их движению,когда группы из Северной Калифорнии – где они весьма активны – пытаютсяпроехать в Лос-Анджелес. Мы устраиваем другие контрольно-пропускные пунктывдоль Пасифик Коуст Хайвэй, в частности рядом с Малибу».
Ознакомительная версия. Доступно 23 страниц из 111
