между берегами.
Я представляю себе, что из какой-то точки некто фотографирует нас, стоящих у релинга, – это первый снимок, на котором мы трое вместе, и где-то, в другом мире, этот некто проявляет его, бережно убирает в архив и время от времени разглядывает.
Мы не вернемся в Палермо, говорит Жоэль, отводя взгляд от волн. Серебряные отблески вспыхивают на ее лице, которое вдруг теряет всю тяжесть, словно она вновь стала девочкой с детских фотографий. Давайте поплывем дальше, на юг! Я приглашаю вас на пару дней в место, которого больше не существует. Casa mia, мой дом. Откуда я родом. Это крошечное местечко, даже не город, а просто квартал у гавани. Но этот квартал был целым миром. Это были Хайфа, Яффа и Палермо одновременно. Многие не верят, что этот мир вообще существовал. Но я там родилась. Я знаю, почему мы уехали оттуда. И я знаю, почему мы никогда не переставали мечтать о возвращении. Но посмотрите сами на мою Пиккола Сицилию, даже если людей, создавших ее, больше нет. Закройте глаза, и вы услышите множество голосов детей, которые бегали босиком по переулкам и крышам – до самого моря. Это были мы, и нам лишь потом рассказали, чем мы отличаемся друг от друга.
Если он когда-то существовал, этот маленький космос, то кто сказал, что мы не сможем его восстановить? Тени все длиннее, у нас мало времени. Никто не может сделать это в одиночку. И не все, что сломано, можно починить. Но некоторые осколки пережили тысячелетия, их можно подобрать, очистить и собрать воедино. Это место никогда не будет прежним, но, возможно, станет даже прекраснее. Как и лицо, которое обращено к жизни, чтобы та написала на нем свои истории, – и такое лицо будет прекраснее, чем то, что ничего не ведает о мире. Ведь на самом деле тот маленький квартал у моря – это вовсе не место, а зов сердца.
* * *
А сердце безгранично.
Dramatis Familiae[90]
МОРИЦ РАЙНКЕ, он же МОРИС САРФАТИ
Берлин:
ФАННИ ЦИММЕРМАНН, невеста Морица
АНИТА ЦИММЕРМАНН, дочь Морица
НИНА ЦИММЕРМАНН, внучка Морица
Хайфа:
ЯСМИНА САРФАТИ, жена Мориса
ЖОЭЛЬ САРФАТИ, дочь Мориса
ВИКТОР САРФАТИ, сводный брат Ясмины
АЛЬБЕРТ САРФАТИ, приемный отец Ясмины
МИМИ САРФАТИ, приемная мать Ясмины
Яффа:
ЖОРЖ БИШАРА, отец Амаль
МАРИАМ БИШАРА, мать Амаль
АМАЛЬ БИШАРА, дочь Жоржа и Мариам
БАШАР БИШАРА, старший брат Амаль
ДЖИБРИЛЬ БИШАРА, младший брат Амаль
ХАННА БИШАРА, бабушка Амаль
ЭЛИАС БИШАРА, сын Амаль
Благодарности
Говорят, чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня. И для написания этого романа потребовалось множество взглядов и перспектив. Во время моих путешествий по тем местам я встретил много людей, которые открыли мне свои двери, сердца и фотоальбомы. Истории их жизни сформировали персонажей моего романа. В наших беседах о прошлом и настоящем я смог многому научиться, даже если наши взгляды иногда расходились. Большое спасибо Абеду, Афифу, Ави, Бриджит, Кларе, Давиду, Дорле, Габи Гели, Гидеону, Хамеду, Хасану, Исмаилу, Якобу, Джонни, Йорну, Лейле, Магди, Менахему, Мишель, Мириам, М’хамеду, Нидалю, Нириту, Питеру, Пьеру, Рафраму, Ричарду, Риаду, Сами, Сюзанне, Сильвии, Тому, Умару и Яхаву.
Большое спасибо моему издательству S. Fischer за доверие, терпение и поддержку до, во время и после написания книги. Сив Бублиц, Юлии Шаде, Томасу Райшу, Верене Вельшер, Надин Умлауф, Корнелии Вагнер и особенно моему редактору Корделии Борхардт за ее мудрое, надежное и сердечное руководство во время творческого процесса. Большое спасибо также Юлии Грюневальд за ее тонкие драматургические советы.
И последнее, но не менее важное, – сердечное спасибо моему агенту Лианне Колф и ее сотрудникам, которые всегда мне помогали.
Примечания
1
Это невозможно! (фр.)
2
Неужели (ит.).
3
Прекрасная история! (ит.)
4
Моссад ле-Алия Бет – организация, занимавшаяся нелегальной иммиграцией евреев в Палестину во время Британского мандата, а после провозглашения Израиля в мае 1948 года – помощью в репатриации из стран, откуда выезд был затруднен. – Здесь и далее примеч. перев.
5
Пальям – военно-морские силы Пальмаха, боевых бригад, боровшихся за независимость Израиля.
6
Нам повезло (ит.).
7
Сердцу не прикажешь (ит.).
8
Иргун – еврейская подпольная организация, действовавшая на территории Палестины с 1931-го по 1948-й, исповедовала радикальный национализм; после создания Государства Израиль самораспустилась.
9
Да здравствует еврейское государство! (иврит)
10
Период в искусстве Италии первой половины XIX века.
11
Тайная воля (ит.).
12
Сожалею (ит.).
13
Боже мой! (фр.)
14
Милая (фр.).
15
Немецкие евреи.
16
«Проделай долгий путь домой» – песня американской рок-группы Supertramp с пластинки 1979 года «Завтрак в Америке».
17
Традиционное сицилийское блюдо, овощное рагу на основе баклажанов.
18
Доброй ночи (ит.).
19
Да помилует его Аллах (араб.).
20
Умм Кульсум (1898 или 1904–1975) – знаменитая египетская певица, считается самой выдающейся исполнительницей в арабском мире.
21
Чолнт – блюдо на шаббат из мяса, овощей, крупы и фасоли.
22
У мусульман воздетый к небесам палец – символ единобожия: «Нет иного Бога, кроме Аллаха».
23
Любимая моя (араб.).
24
Легендарная Скала Андромеды – небольшой скальный утес, торчащий из воды в портовой бухте Яффы.
25
Соглашение Сайкса – Пико – тайное соглашение 1916 года между Францией, Британией, Россией и Италией о разделе зон влияния этих стран на Ближнем Востоке.
26
Дабка («топот») – ближневосточный танец, который исполняется во время отмечания важных событий, основные движения – притопы.
27
Будущий президент Израиля (2007–2014) Шимон
