«Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой черты, которой не было бы в тебе же самом. Если ты вульгарен или зол, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, в твоих писаниях скажется и это. Если ты брюзга или завистник, или не веришь в загробную жизнь, или низменно смотришь на женщин, это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой уловки, такого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих писаний хоть какой-нибудь твой изъян».
Я просто оставляю здесь эти две цитаты, за каждой из которых парадоксальным образом вижу несомненную правду жизни. А истину пусть каждый, как водится, найдет у себя внутри.
4. Важнейшее из искусств и прочие его виды
Все успешные литературные произведения переживают одну и ту же последовательную цепочку: рождение, успех, экранизация, пародия, забвение. До забвения «Двери в Лето» еще далеко, она только на самой середине пути.
В 1970 году состоялись переговоры о съемках фильма по сюжету «Двери в Лето», но они кончились ничем, как и многие другие голливудские кинопроекты по романам Хайнлайна. Единственная известная мне на данный момент экранизация – наш отечественный телеспектакль 1992 года режиссера Валерия Обогрелова.
Его легко можно найти на «тюбике». Из десятка экранизаций Хайнлайна эта не самая плохая.
А теперь перенесемся в Страну восходящего солнца. Надо сказать, в Японии «Дверь в Лето» понравилась читателям – во-первых, потому, что про котиков (японцы открыли для себя этот тренд гораздо раньше европейцев), во вторых – маленькая девочка. Такая няша с большими глазами, в клетчатой юбочке и белых гольфиках. В-третьих – роботы, ну или почти роботы (в Японии обожают роботов почти так же, как девочек в клетчатых юбочках, а может, даже сильнее). В общем, роману была уготована прекрасная судьба. Но тут случилась неприятность. Сыграли свою роль особенности перевода, потому что «Дверь в Лето» и «На пороге лета» с точки зрения японцев практически одно и то же. А под этим названием в 1975 году вышла манга, посвященная обретению подростком сексуальной гармонии, и теперь любой школьник, открыв книгу с названием «Natsu e no Tobira» на обложке, чувствует себя обманутым, обнаружив внутри повесть об изобретателе самоходного пылесоса, а вовсе не то, что он ожидал… Тем не менее «Дверь в Лето» неоднократно выходила в Японии в виде книги, а в 2011 году чуть не завоевала театральную сцену; ничего особенного, обычный моноспектакль с единственной декорацией – дверью посреди сцены. Увы, премьеру спектакля отменили из-за землетрясения, и от этого начинания остались одни афиши.
Но если роман с театром у романа не состоялся, то музыканты всех стилей и направлений «Дверь в Лето» открывали для себя неоднократно – начиная с реликтовых The Monkees, с заходом в джаз, техно, эмбиент, неоклассику, этюды для фортепиано, и кончая гитарой Джо Сатриани. Правда, музыканты меньше всего вдохновлялись историей успеха человека, который добился всего своими руками и головой. Дверь в Лето они воспринимают скорее как средство для бегства от наступающей зимы. Давно подмечено, что у рокеров немало общего с котами.
* * *
Роман написан полстолетия назад, и то, что было будущим, стало прошлым. Давно миновали сроки пробуждения мистера Дэвиса, но мы все еще не догнали фантазии автора. У нас нет «Ловкого Фрэнка», но уже ползают по дому автономные «трилобиты», а «Чертежник Дэн» давно работает на «Тойоту». Возможно, мы добились бы большего – если бы брали пример не с упрямого котика, который искал Дверь в Лето, а с его не менее упрямого хозяина, который, не найдя, создал эту дверь своими руками.
И не забудьте погладить кота, если он у вас есть.
