Привет, Галактика, или Благодарности
Это было очень давно.
Я лежал тогда у костра, который мы разожгли с приятелями в лесу. Рядом со мной лежала девушка. Я был молод и напуган. Во-первых, я впервые был пьян. Во-вторых, ни одна девушка еще не бывала столь близко от меня. Мы вместе смотрели в черное как смоль летнее небо, испещренное серебристыми точками, удаленными от нас на тысячи, а может, миллионы световых лет. Девушка громко икнула и спросила:
– Ма-арцин, а как ты думаеш-шь, есть жизнь на… з-звездах?
Именно тогда я понял, что должен когда-нибудь написать космическую оперу.
В те отдаленные на парсек времена мечты о писательстве оставались, однако, лишь мечтами. Пока что я был читателем. Я таскал домой ворчливых варваров Говарда, прятал по углам Фродо и Бильбо, сыпал на книжные полки песок с Дюны, подсчитывал вероятность выживания Основания и, наконец, надевал тесноватый мундир Драконов под командованием Эндера. Особых предпочтений у меня не было – мне хватало просто хорошей фантастики. Зарывшись в пожелтевшие номера «Новой Фантастики» (тогда еще называвшейся «Фантастикой») и разглядывая с румянцем на лице первые комиксы о Янсе или Торгале, я постепенно примеривался к Лему, который после кратковременного очарования сепульками внезапно затянул меня в космический вихрь атомных реакторов и набухших квазаров на границе созвездия Тельца – одним словом, в шум бездонного космического океана – и все это на фоне смрада горелой изоляции, капающего олова и отваливающегося с обшивки космических кораблей лака…
Что ж, если ты хоть раз прочитал Лема, выхода у тебя нет. Рано или поздно ты напишешь о космических кораблях.
Но написать о них было бы невозможно без участия нескольких человек.
Прежде всего я хотел бы поблагодарить моего сына и жену. Криспина – за то, что придавал мне силы сесть и писать, а Майю – за непрерывную поддержку. Без них обоих эта книга никогда бы не появилась. Спасибо также моему брату Бартошу Подлевскому за совместное увлечение фантастикой и моему другу Яцеку Цецьвежу за подростковые настольные игры на пожелтевших полях «Открывателей новых миров» или «Галактического торговца» фирмы «Анкор».
Спасибо Эрику Гурскому и Роберту Лакуте – двум симпатичным парням из издательства «Фабрика слов», которые поверили в то, что в космическую оперу стоит вложиться, причем в тот момент, когда по Польше прокатывается настоящая волна фэнтези и постапа, а также Михалу Голковскому, который их на это вдохновил, показав один из моих рассказов, присланных для проекта постапокалиптической антологии.
Особая благодарность причитается моему редактору – Михалу Цетнаровскому, который, словно опытный хирург, безжалостно порезал и заставил похудеть «Глубину», не обращая внимания на мои плач и стоны. Михал, не знаю, сколько тебе заплатили, но ты должен удвоить эту сумму. «Глубина» не стала бы тем, чем она является, если бы не ты.
Добрались до этого места? Ну тогда еще несколько благодарностей.
Спасибо подписчикам моей фэн-страницы на «Фейсбуке», а в особенности (последовательность случайна): Доминике Тарчонь, Павлу Матее, Артуру Ольховому, Томеку Кшивику, Монике Блондек, Славомиру Несцюру, Роберту Шмидту и Доминике Венцлавек – главным образом за поддержку, причем в тот момент, когда на странице стояло всего несколько лайков. Часть из вышеперечисленных оказалась в «Глубине» в рамках строительства моста читатель – книга, но также и потому, что подобная концепция показалась мне симпатичной. Так что в первом томе вы найдете Доминику Лебуклье, Артура Альдера, Тома Кшивика или Монику Бладек и даже серьезную болезнь – так называемую лихорадку Шмидта. Масштаб подобных внесений, правда, невелик, а фамилии иногда слегка искажены – но я намерен продолжать данный эксперимент. Соответственно, я также благодарю моего очередного друга – Томаша Борковского, жизненный опыт и размышления которого подарили мне идею секты стрипсов. Томека не нужно даже вставлять в книгу – его дух и философия сканеризма витают над каждым членом Симуляционной Технологии Развития Интеллекта Постчеловечества.
Когда пишешь космическую оперу, у тебя есть два выхода – либо ты помещаешь ее в условном галактическом пространстве, либо опираешься на существующие карты нашей Галактики. Я выбрал второй вариант – и потому вы можете найти в Сети или на официальных картах бо́льшую часть таких мест, как NGC 1624, или другие упоминаемые сектора вместе с их расположением на отдельных рукавах Млечного пути. Задача была тем труднее, что бóльшая часть действия первого тома происходит в пограничных участках Рукава Лебедя (или Внутреннего Рукава, известного также как Рукав Угольника), то есть на слабо обозначенной на картах территории. Однако я вставлял реально существующие места везде, где только мог, и надеюсь, что вскоре их можно будет обозначить еще точнее, тем более что в томе, который я сейчас пишу, галактический спектр событий несколько расширяется. Проведение подобных исследований, однако, стало бы невозможным без участников Форума любительской астрономии (forumastronomiczne.pl), которые оказали мне помощь в процессе работы над галактическими картами. Большое спасибо (последовательность случайна, фамилии и ники в соответствии с предпочтениями нижеперечисленных): Себастьяну Пулавскому, Филипу Траноксу Вильку, Петру Брыху, Петру Гузику, Мариановскому, Миколаю Сабату, Панасмарасу, Яцеку Е, Шимону Домагальскому, Пэтеру и Гжегожу Берковскому.
