Сепп позвал нас, и мы все дернулись, словно марионетки. Джуди внезапно насторожилась и наклонилась над ямой. Том и я подошли к краю котлована и заглянули вниз.
Рабочие стояли в одной стороне, в то время как Генрих ковырялся совком в глине. Что-то блестящее и гладкое выступало из земли. Бледное. Не цвета слоновой кости, а желтое и коричневое. Археолог обкопал все вокруг и поднял предмет вместе с глиной. Затем сел на корточки и стал очищать его, соскребая грязь шпателем; его лицо застыло, словно высеченное из камня.
Он уже понял, подумал я.
Из-под глиняной маски постепенно проявились очертания. Гус ахнул и уронил лопату, торопливо троекратно перекрестившись. Сепп хранил спокойствие, прищурив глаза. Он торжественно закивал, как если бы всегда знал, что в земле Эйфельхайма кроется нечто внеземное.
Это был череп, и в тоже время не совсем; в нем некогда таился неземной разум. Земля поработала над ним, но наши черви и бактерии со своей стороны сочли пришельца неаппетитным. Глаза, конечно, исчезли, и две огромные глазницы зияли пустотой; но кожа осталась практически нетронутой. Это была голова мумии.
Генрих протянул ее нам, и Джуди опасливо приняла находку из его рук Том встал позади своей помощницы, рассматривая череп через плечо. Люрм выкарабкался из ямы и сел на краю, свесив вниз ноги, достал свою трубку из кармана и зажег ее, хотя ладони его слегка дрожали, пока он возился со спичкой.
— Итак, Антон. Теперь ты расскажешь мне, во что я ввязался? У меня есть ощущение, что епископу Арни это не понравится.
И я поведал нашу историю. Том и Джуди добавили деталей. Загадка. Народные сказки. Намеки и фрагментарные свидетельства. Генрих кивал, слушая нас, и время от времени задавал вопросы. Объяснения Тома по поводу физики гипопространства его запутали, но затем ему пересказали все еще раз более простыми словами. Думаю, Том и сам не до конца все понимал. Шерон жила в другом мире, строгом и странно прекрасном, чью красоту мы могли постичь в лучшем случае только отдаленно. В рисунке рукописи она увидела сходство с электрической схемой. На том и покончим. Ее озарение придало Тому смелости проверить свою гипотезу, а его интуиция вывела ее на путь поисков и случайных находок, который однажды может привести нас к звездам. Истинно, неисповедимы пути Господни.
Генрих воспринял все это со спокойствием. Да и как он мог сомневаться, держа череп инопланетянина в собственных руках Люрм оглянулся на окружающий его лес.
— Там лежат останки скелета, — сказал он, указывая черенком трубки в могилу. — И остальных тоже. Вы сказали, этих созданий было несколько? А вон там? — Археолог махнул рукой в сторону Черного леса. — Что там? Осколки металла или пластика, сгнившие или развалившиеся под плодородным слоем почвы. — Он вздохнул. — Предстоит большая работа. Поднимутся крики «обман!», «мистификация!». Нам нужно привести сюда еще людей, сказать епископу Арни и ученым из университета.
— Нет!
Мы все с удивлением посмотрели на Джуди. Она по-прежнему держала череп Иоганна в своих руках, а Гус, когда первоначальный страх прошел, внимательно рассматривал его, чуть не поводя по мумифицированной коже носом. Я гордился тем, как отреагировали на открытие наши работники. Что бы из всего этого ни вышло, они держались молодцами.
— Вы ведь знаете, что они сделают, разве нет? — сказала Джуди. — Они выкопают его, насадят на проволоку и выставят за пуленепробиваемой витриной, чтобы на него глазели туристы, а дети отпускали непристойные шутки и зубоскалили. Это неправильно. Нет. — Все ее тело затряслось, когда она замотала головой.
— Это не так, Джуди, — произнес Том, мягко опуская руки на ее плечи. Женщина посмотрела на него. — Пусть глазеют и пусть зубоскалят, — продолжил он. — Мы проведем измерения, снимем голограммы, возьмем пробы клеток, чтобы над ними поломали голову биологи. Это то, чего захотел бы он сам. А затем сделаем гипсовые слепки и вывесим их. Но его, его мы надежно сохраним от любого вреда и однажды — когда работа Шерон завершится, — однажды мы выясним, откуда Иоганн родом, и отвезем его домой. Или отвезут дети наших детей.
Генрих кивнул. Из его трубки к небу летели филиграни дыма. Сепп все еще стоял в яме, опершись на лопату. Он сложил руки, глядя ввысь, где звезды сияли сквозь полог деревьев; и его лицо выражало смесь изумления и предвкушения, которой я никогда не видел прежде.
* * *
Я знаю, где лежит путь к звездам. Ворота распахнулись однажды, давным-давно, и несколько сбившихся с пути странников, томящихся одиночеством, приняли смерть. Затем ворота захлопнулись. Но, прежде чем это случилось, два создания протянули руки через невообразимую пропасть и прикоснулись к ним. Они не сбежали и не стали сражаться и потому оставили дверь приоткрытой. Совсем чуть-чуть.
«О вы, счастливые потомки, вы не будете знать таких адских несчастий и сочтете наше свидетельство о них за страшную сказку!»
Петрарка
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ ПО ИСТОРИИ
Я пытался обрисовать среду Рейнланда середины XIV века максимально точно, но это довольно трудно сделать, живя в Америке в начале XXI века, не говоря уже о времени и месте, в котором мировоззрение так сильно отличалось от наших собственных мыслительных категорий.
Начнем с того, что люди тогда воспринимали христианство серьезно: во многих отношениях гораздо серьезнее, чем современные христианские ортодоксы. В то же время они воспринимали его более прозаично. Это был христианский мир — но первые ростки национализма, который в будущем его разрушит, уже ощущались. При Креси, да и в других случаях, имело значение то, к какой нации или расе ты принадлежишь.
Натурфилософы исследовали природу практически без вмешательства теологов, хотя те и сами были прирожденными философами. Натурфилософия — вместе с логикой и «точными науками»: математикой, астрономией, оптикой, механикой и музыкой — составляла базовую школьную программу обучения. Искусство и гуманитарные дисциплины не преподавались. Теологи, юристы и врачи изначально должны были освоить этот учебный план. Никогда прежде или позднее такая большая доля населения не обучалась настолько всецело логике, мышлению и науке.
Если Бог создал весь мир, то привлечение Бога для истолкования феноменов радуги, магнетизма или прямолинейного движения ничего не добавляло к их пониманию человеком. Поэтому натурфилософы искали естественные объяснения природным явлениям. То, что век спустя в тривиальный вопрос о движении Земли была впутана религия, наверняка удивило бы их, а возможно, даже вызвало бы раздражение. Во многих отношениях Галилею было бы куда проще в XIV столетии, чем в куда менее терпимом и более педантичном веке XVII.
* * *
За двумя отдельно оговоренными исключениями, исторические события и персонажи, упомянутые в тексте, достоверны. Внешность Маргариты Маульташ, «Безобразной герцогини»
Тирольской, вдохновила создание образа Дамы червей в иллюстрациях к книге «Алиса в стране чудес». Маркграф Фридрих, упомянутый в романе, — это Фридрих III, правитель Бадена, а не его двоюродный брат Фридрих IV, правивший в то же самое время в Форцхайме. Месяцы, когда черная смерть поражала различные города и регионы, почерпнуты из атласа, составленного Петером Равном Расмуссеном на www.scholiast.org/history/blackdeath/index.html.
