в их медовый месяц.
– Приходи еще, ладно?
Он отпустил руку сына, и тот побежал не оглядываясь. И не попрощавшись с отцом.
4
«Я расспросила Кэна о том, как ты живешь. Но ты его обо мне не расспрашивай. И не подумай, пожалуйста, что на самом-то деле я хочу, чтобы ты поинтересовался у ребенка моей жизнью».
Вот с таким письмом и отправился в очередной раз Кэн к отцу. Он страшно гордился, что путешествует в электричке один. И мать, похоже, до станции его тоже не провожала. «Я иду к папе», – говорил Кэн через каждые неделю-две. И мать не использовала эти поездки для того, чтобы повидаться со своим прежним мужем.
Кэн стал оставаться у отца по нескольку дней. Он полюбил жить сразу в двух домах.
Как-то после разговора со своим другом отец решил навестить мать.
– Мы свою семью потеряли, но у Кэна она есть.
– Ты ошибаешься. Рано или поздно он станет как все эти уличные подростки, которые растут без отцов.
– В общем, беспризорником.
– Просто мы осуществили свой идеал семейной жизни. Наш с тобой дом – это небо над головой.
5
Он вернулся из театра. Сын спал. Отец забрался к нему под одеяло. Кэн не шелохнулся. Не проснулся он и в десять утра. Наверное, заигрался на улице, пришел поздно.
– Мамочка уехала путешествовать с другим папой.
Он пристально смотрел на сына, жадно уплетавшего завтрак, и почувствовал неизъяснимую печаль.
– Путешествовать?
– Угу. И дом заперла.
– Может, и мы с тобой отправимся путешествовать?
– А мне можно будет вернуться к маме?
Озабоченное лицо сына рассмешило его.
6
– Когда в своей прозе ты преодолеешь мое влияние, тогда, может быть, мы снова сумеем жить вместе?
– Такая постановка вопроса мне не нравится. Я стану твоей возлюбленной, когда ты того пожелаешь.
Вот так они порознь и жили.
Однако он заметил, что постепенное расхождение их писательских манер и восприятия жизни стало сильно сказываться на сыне. Конечно, сам мальчик не подозревал об этом, но его челночные перемещения между родителями были направлены на то, чтобы сузить пропасть, разделявшую их. Было видно, как сильно он повзрослел. Он боролся, поскольку хотел, чтобы у него были отец с матерью. И родителям это нравилось.
Однако временами отец переставал ощущать Кэна своим сыном.
Она боролась с отцом, который проявлялся в ребенке, пытаясь заронить в его душу как можно больше своего.
Когда они встретились снова, мать со слезами сказала:
– А ведь Кэн у нас – сирота.
– Да, сирота. Но только не простой. Он – звереныш. А может, он – сын бога.
7
Он снова угодил в ловушку, то есть женился.
Вряд ли можно было назвать их брак прекрасным. Ибо у его новой жены не было сил для развода. А потому у этой слабосильной женщины не было шансов, чтобы стать ему другом.
Когда сын впервые появился в доме новой жены, он повел себя совершенно естественно и называл ее мамой. Они подружились сразу. Отец же снова почувствовал какую-то безотчетную печаль. Пробыв пару-тройку дней, сын возвращался к матери.
Каждый раз, когда он птичкой перелетал в материнский дом, жена недоумевала: «Что это он? Я что-нибудь не так сделала?»
Она казалась отцу глупее его семилетнего сына.
– Я хочу воспитать малыша и жить с ним вместе.
– Понимаю.
– А мать у него – писательница. И я ее боюсь. Я хочу воспитывать его сама. Поэтому сделай так, чтобы он к ней больше не ездил.
– Идиотка!
Он ударил ее. Она упала и заплакала в голос.
– Этого мальчишку она зачала на той постели, где она спала со своим любовником! И потому он летает сам по себе! И он не повинуется правилам ваших бандитских браков!
Он выбежал из дома. Над ним было бескрайнее небо.
[1931]
Подзорная труба и телефон
1
Два ножных протеза месье Поля являются, в сущности, ненужными для моего повествования. Но они были очень нужны его ученикам.
Прежде всего потому, что, в какое бы неурочное время мы ни заявлялись к нему, месье Поль был всегда дома. И по причине своего неподвижного образа жизни он всегда радовался приходу гостей.
«Он стал преподавать французский потому, что ему было грустно все время оставаться дома».
Всякий так думал, хотя на поверку это оказалось вздорным слухом.
Сам же месье Поль частенько говорил: «От красивых людей исходит запах французской парфюмерии. Поэтому я и держусь французского языка здесь, в этой загадочной Японии». Говорил будто пел.
«Французский – это все равно что загадочная Япония», – подпевали и мы. Это была красивая песня. Особенно красиво она звучала для меня, его бедного ученика.
В те времена, когда месье Поль еще не лишился ног, он был секретарем французского посольства. И потому никто не удивлялся тому, что среди его учеников было столь много прекрасных дам и хорошеньких девушек. Они создавали вокруг него какой-то праздничный ореол – иностранной миссии, Рождества, набережной портового города Иокогама… Когда у месье Поля выдавалась свободная минутка, а она у него выдавалась достаточно часто, он любил напевать вот эти слова из японской песни:
Платье новое, поясочек новый…
Отчего невеста опечалилась?
Он выводил песню на какой-то чудесный французский манер, отчего она теряла свою вековую печаль. Грустная песня получалась по-французски светлой. И тогда я думал, что этот калека, которого судьба закинула в далекую Японию, больше напоминает какую-то добрую и любящую женщину.
Одна из его учениц, Б., хоть ей и было всего пятнадцать, однажды сказала мне: «Учитель Поль остался жить в Японии, потому что у здешних девушек глаза всегда на мокром месте. И они его жалеют. Я так полагаю, что, когда он попал в катастрофу, кто-то так заливался слезами, что это заставило его позабыть обо всем на свете».
2
Странный звук… Это голубь прогуливается по балкону номера, где живет обнищавший немецкий музыкант. И вот голубь поднимается в вольное городское небо – вылетел из-за сохнущей на балконе куртки. А за городом уже пал предвечерний туман. И если бы не пароход, подернутое дымкой море слилось бы до неразличимости с далекими горами. Шестеро гостиничных голубей поднимаются в сероватое городское небо, вдыхая полной грудью июльскую жару.
Месье Поль сидит в кожаном кресле на японский манер. То есть он отстегнул свои протезы – будто бы коленки поджал. Я хочу
