Ознакомительная версия. Доступно 40 страниц из 200
– Большой для чего?
– Ну, если вы вдруг разведетесь.
– А меня заботит то, – сказала Сара, – что ты не знаешь, сколько лет твоему сыну.
– Я же сказал: ему семнадцать или восемнадцать.
– Так семнадцать или восемнадцать?
– Ну…
– А когда у него день рождения?
Непростительное молчание. А ты – когда закусишь удила, тебя ведь не остановить – не унималась:
– Ну-ка, попробуем: в каком году он родился?
Подумав какое-то время, Бернат ответил: в семьдесят седьмом.
– Летом, осенью, зимой, весной?
– Летом.
– Ему семнадцать лет. Voilà!
Ты промолчала, хотя и вполне могла послать к чертовой матери человека, который не знает, когда день рождения у его сына. Вот уж несчастная Текла, живет с таким рассеянным типом, у которого вечно неизвестно что на уме и все вокруг должны ему угождать, – и еще много чего в том же духе ты могла бы сказать. Но ты только покачала головой и удержалась от комментариев. Ужин закончился мирно. Потом Сара быстро ушла, оставив нас одних, что должно было подстегнуть меня к разговору.
– Разводись, – сказал я ему.
– Это я виноват. Я не знаю, сколько лет моему сыну.
– Слушай, давай без глупостей: разводись и постарайся жить счастливо.
– Я не смогу жить счастливо. Меня замучает чувство вины.
– А в чем ты виноват?
– Во всем. Что ты читаешь?
– Льюиса.
– Кого?
– Клайва Стейплза Льюиса. Одного очень умного человека.
– А-а… – Бернат полистал книгу и положил на стол. Посмотрел на Адриа и сказал: я все еще ее люблю.
– А она тебя любит?
– Думаю, да.
– Ну допустим. Но вы причиняете боль друг другу и Льуренсу.
– Нет. Если я… Но это не важно.
– Поэтому ты ушел из дома?
Бернат сел за стол, закрыл лицо руками и разрыдался. Он долго неудержимо рыдал, а я не знал, что делать – то ли подойти к нему и обнять, то ли ущипнуть за спину, то ли рассказать анекдот. Я так ничего и не сделал. Вернее, сделал. Отодвинул книгу К. С. Льюиса, чтобы он не намочил ее. Иногда я себя ненавижу.
Мне открыла Текла. Некоторое время она молча смотрела на меня, затем впустила и закрыла дверь.
– Как он?
– Сбит с толку. Расстроен. А ты?
– Сбита с толку. Расстроена. Ты пришел вести переговоры?
Честно говоря, Адриа никогда не знал, о чем говорить с Теклой. Она была совсем другая, вечно с беспокойным взглядом. И очень красивая. Иногда даже казалось, что Текла жалеет, что она такая красивая. Сейчас волосы у нее были наскоро собраны в хвост, и я бы с удовольствием поцеловал ее в губы. Она скромно встала, скрестив руки на груди, и посмотрела мне в глаза, словно приглашая сразу заговорить: ну давай, скажи же, что Бернат ужасно расстроен и на коленях умоляет разрешить ему вернуться домой, он понимает, что невыносим, и изо всех сил будет стараться сделать невозможное… да, да, я знаю, что он ушел хлопнув дверью, что это он ушел, а не ты, что… Но он просит, умоляет на коленях разрешить вернуться, потому что он жить не может без тебя и…
– Я пришел за скрипкой.
Текла застыла на несколько мгновений, а очнувшись, ушла по коридору, слегка обиженная, как мне показалось. Пока она ходила, я успел крикнуть: и за партитурами… Они в голубой папке, толстой такой…
Она вернулась со скрипкой и толстой папкой и положила их на стол, быть может, слишком резко. Она была обижена гораздо сильнее, чем мне показалось сначала. Я понял, что высказывать какие-либо соображения тут неуместно, и без слов взял скрипку с толстой папкой.
– Мне очень жаль, что все так случилось, – произнес я на прощание.
– Мне тоже, – заметила она, закрывая дверь. Дверь хлопнула, тоже слишком резко. В этот момент Льуренс поднимался, шагая через ступеньку, со спортивной сумкой через плечо. Я успел сесть в лифт прежде, чем парень заметил, кто так стыдливо прячется на лестнице. Я знаю, что я трус.
На следующий день вечером Бернат репетировал, и в этих стенах вновь раздались сочные звуки скрипки. Адриа в своем кабинете устремил взгляд вверх, чтобы лучше было слушать. Бернат у себя в комнате заполнял пространство сонатами Энеску. А ближе к ночи попросил разрешения поиграть на Сториони, и она рыдала у него в руках двадцать или тридцать упоительных минут. Он исполнил несколько сонат дядюшки Леклера, но на сей раз один. Были минуты, когда я думал, что должен подарить ему Виал. Что ему-то он по-настоящему пригодится. Но вовремя одумался.
Не знаю, принесла ли ему облегчение музыка, но, так или иначе, после ужина мы втроем долго болтали. Неожиданно Сара заговорила о своем дяде Хаиме, а с него мы перешли на банальность зла, поскольку я не так давно проглотил книгу Арендт[346]и теперь у меня в голове крутились разные мысли, не находя выхода.
– Почему тебя это так волнует? – спросил Бернат.
– Потому что если зло может быть безнаказанным – мы пропали.
– Я тебя не понимаю.
– Если я могу просто так совершить зло и от этого ничего не случится, у человечества нет будущего.
– Просто так – в смысле преступление без мотива?
– Преступление без мотива – это самая бесчеловечная вещь, которую только можно себе представить. Я вижу человека на автобусной остановке и убиваю его. Ужасно.
– А ненависть оправдывает преступление?
– Нет, но она объясняет его. А немотивированное преступление, помимо того, что ужасно, еще и необъяснимо.
– А преступление во имя Бога? – вмешалась Сара.
– Это преступление немотивированно, но обеспечивает иллюзию алиби.
– А преступление во имя свободы? Или прогресса? Или во имя будущего?
– Убивать во имя Бога – то же самое, что убивать во имя будущего. Когда оправдание идет от идеологии, сопереживание и сострадание исчезают. Тогда убивают бесстрастно и совесть остается в стороне. Как при немотивированном убийстве, совершенном психопатом.
Они помолчали. И не смотрели в глаза друг другу, словно подавленные этим разговором.
– Есть вещи, которые я не могу объяснить, – мрачно произнес Адриа. – Жестокость. Оправдание жестокости. Их я не могу объяснить иначе, как рассказывая о них.
– А почему бы тебе не попробовать? – спросила ты, глядя на меня так, что твой взгляд и по сю пору сверлит меня.
Ознакомительная версия. Доступно 40 страниц из 200
