– Ерунда, Сев, – ответил я, – я научу тебя правильно праздновать свой триумф.
В расцвете славы Сев нередко любил чуть покрасоваться, что встречается у исключительных людей. Некоторые из них умеют прятать то, что на самом деле думают о себе. Некоторые не умеют. Джо Намат[26], нападающий команды по американскому футболу «Нью-Йорк Джетс», имя которого занесено в Зал футбольной славы, написал автобиографию I Can’t Wait Until Tomorrow… Cause I Get Better-Looking Every Day («Не могу дождаться завтрашнего дня, потому что с каждым днем выгляжу все лучше»). Мне нравится это название. Многие не любили Намата за его характер. А по-моему, он просто честно описывал то, что думает о себе. На него, например, похожа Мадонна. Когда я смотрю ее концерты, то вижу, что многие артисты у нее на подтанцовке двигаются лучше, чем она. А многие бэк-вокалисты лучше нее поют. Но Мадонна искренне уверена, что она лучшая певица и лучшая танцовщица на планете. И в этом, видимо, кроется причина ее удивительного долголетия на сцене.
Я говорил с другими выдающимися спортсменами, имеющими такой неоднозначный характер. Дион Сандерс[27] в жизни поразил меня как исключительно скромный и отзывчивый человек, который играл роль этакого старшего брата для своих менее удачливых коллег. Но на поле он становился жестким, а иногда даже грубым и высокомерным по отношению к соперникам. Я читал интервью с Бейонсе, популярной американской певицей, актрисой и продюсером, в котором она тоже признавалась в двойственности своего характера. В частной жизни, говорит Бейонсе, она скромна и закрыта. Она любит сидеть дома, читать книги или смотреть фильмы. Но в день выступления преображается. За полтора часа до концерта певица превращается в этакую диву. Она чувствует себя так, будто ей принадлежит весь мир. Она хочет, чтобы все вокруг относились к ней как к суперзвезде. Только с такими ощущениями она может устроить шоу, которого ждет от нее публика.
Певец Сил[28] тоже такая дуалистичная персона, по крайней мере сейчас. Когда-то он пришел ко мне на консультацию, потому что испытывал страх перед сценой. Его карьера, развивавшаяся вполне успешно, не совсем удовлетворяла его. У певца появилась возможность для творческого роста, когда продюсер популярного фильма «Бэтмен навсегда» попросил его записать для картины композицию Kiss from a Rose. Песня стала суперхитом, и Силу предложили исполнить ее на церемонии вручения «Грэмми», а также в популярном телевизионном шоу «Сегодня вечером». К сожалению, это исполнение стало неудачным. Сил был закрепощен на сцене и перед телекамерой. Голосовые связки вдруг зажались, и голос зазвучал глухо.
Но у певца появился второй шанс: его пригласили выступить на концерте на стадионе Уэмбли вместе в Родом Стюартом и Тони Брэкстон. Ему предстояло исполнить все ту же композицию Kiss from a Rose и еще шесть других песен. Такая перспектива взволновала Сила.
– Род Стюарт? – переспросил я. – Это тот тощий прыщавый парень небольшого росточка? Да он сразу проиграет, если выйдет на сцену вместе с тобой.
– Я так не думаю, – ответил Сил.
– Хорошо, раз уж ты здесь, давай посмотрим на все это с другой стороны, – предложил я. И добавил, что если Сил соберется и выйдет на сцену с нормальной самооценкой, не боясь проиграть в сравнении с Родом Стюартом, то я беру на себя дуэт с Тони Брэкстон (я, конечно, шутил). Сил улыбнулся и сказал, что, мол, не надо, спасибо, он как-нибудь споет с Тони сам.
После этого мы заговорили с ним серьезно об отношениях со сценой и поведении на ней. Мы обсудили чувства, которые будут испытывать все посетители концерта на Уэмбли. Они наверняка проникнутся симпатией к Силу, потому что любят и хотят увидеть в полном блеске его таланта.
– Знаете, а я могу себе представить, как исполню эту композицию. Но другие шесть песен я никогда не пел на публике. Если хочешь знать правду, просто боюсь забыть слова, – сказал Сил.
Мой отец очень любил джаз, а особенно Луи Армстронга. И я тоже.
– Великие джазовые музыканты всегда использовали в своем творчестве импровизацию, – сказал я. – Тот же Луи Армстронг при необходимости просто начинал ритмически повторять набор слогов, и люди все равно очень любили его. Так что если забудешь слова, то улыбнись в зал своей фирменной очаровательной улыбкой и пропой какую-нибудь ерунду. Никто ничего не заметит.
На лице у Сила проявилось сомнение.
– Ты когда-нибудь ребенком ходил на концерты на стадион «Уэмбли»? – спросил я.
– Конечно, – улыбнулся Сил.
– Ты когда-либо шел туда с целью увидеть, как твой любимый певец забывает слова песни?
– Конечно, нет.
– Так вот, я думаю, что и на твой концерт вряд ли кто-нибудь пойдет с целью поймать тебя на незнании слов.
Эта идея сработала, и Сил стал мысленно рисовать картину своего успешного выступления. Неожиданно это оказалось для него легко. В последний раз, когда я видел его на сцене, то не поверил глазам, настолько оживленным и раскованным он выглядел. Он проделал отличную работу по переосмыслению своего «я» и выработке уверенности в себе.
Когда для вас приходит время выступать на сцене или в соревнованиях или еще где-то и что-то делать, есть два варианта: вы можете ощущать уверенность в себе или не чувствовать ее и в результате с большой долей вероятности потерпеть неудачу. Многое из того, что мы делаем в жизни, похоже на выход актера на сцену. Если он не уверен в себе, роли, тексте, таланте, то его шутки, даже блестящие, не вызовут ответной реакции зала. Никто не засмеется. А все потому, что актер будет слишком озабочен тем, что подумает о нем публика. Никто не способен хорошо справиться с ролью в состоянии сомнения или страха.
Я не вижу ничего страшного в том, что любая работа на начальном этапе может требовать к себе опасливого и осторожного отношения. Когда инженер берется за проектирование нового моста, на ранних стадиях проекта он, конечно же, беспокоится за дизайн, качество стали и бетона, которые пойдут на строительство. Но для того чтобы построить исключительный мост, при разработке проекта инженер должен думать уже только о том, что он создает самый лучший мост из когда-либо построенных. Он будет прочным, безопасным и красивым. И прослужит людям вечно. Если инженер не будет заряжен такими чувствами, то его талант окажется зажатым, а проект получится посредственным.
