Боковых наружных пожарных лестниц, как в Нью‑Йорке, в Сан‑Франциско или в том же даун‑тауне Лос‑Анджелеса, в Шеппард‑Хаузе нет. Значит, надо посмотреть, где ход на крышу. Тот замечательный монтер, которого полиция задержала — скорее всего, просто, чтобы создать видимость активности, — как он залезал на крышу и спускался?
В здании между тем шла обычная работа. Вот она, жизнь… Хозяина и создателя этой клиники совсем недавно застрелили здесь, в его кабинете, а сегодня все идет так, как будто ничего и не произошло. Так все и должно быть, наверное.
Больных немного, но в клинике Фелпса дело было поставлено так, что их никогда не бывает много.
— Вы же знаете, доктор Ричард терпеть не мог, чтобы кто‑нибудь долго ждал приема. — Кристина, помощница и доверенное лицо Фелпса на протяжении многих лет, называла профессора только по имени. Олег догадывался, в чем тут дело. Кристина была филиппинка. Об исполнительности, внимательности, услужливости филиппинских женщин ходили легенды, да Олег и сам это знал, еще после первого, очень давнего визита в Манилу. Но филиппинцы не могут произносить букву Ф. Совсем не могут. И пытаться тут что‑то исправить трудно, почти невозможно. Значит, нужно искать выход. И выход находится: «Доктор Ричард, босс Ричард». Чем плохо?
Между прочим, не такой уж экзотический это недостаток, как может показаться. Сколько в России людей, для которых произнести букву Р — целая проблема. Вот они и выбирают такие слова, где нет этой буквы. Все естественно.
— И вообще я не знаю, — сказала Кристина тихо, — как я дальше буду здесь работать.
У Олега с Кристиной возникли доверительные отношения еще тогда, когда он приводил к Фелпсу своего московского знакомца. Олег и сам не знал, как и почему это произошло — может быть, потому, что в разговоре Олег упомянул имя Хосе Рисаля, национального героя Филиппин, а потом и прочел две строки из его стихов, которые давно знал.
И Кристина это запомнила и оценила. Вряд ли она была любительницей поэзии, для нее наверняка тут другое было важно — что культуру ее народа знает и ценит человек, выросший в совсем другой культуре.
— Я это вам говорю, — продолжала между тем Кристина. — Знаете, как сейчас тяжело найти работу. Всегда тяжело, а сейчас — особенно.
Олег знал. Шел 2007 год, в стране рецессия, цифры безработицы угрожающе поднимались, и особого просвета видно не было.
— У меня к вам дело. — Олег решил сменить тему. — Я хочу побыть у вас тут некоторое время. Просьба — не обращайте на меня внимания. Время от времени я буду у вас что‑то спрашивать, какие‑то детали мне понадобятся. А какое‑то время буду просто ходить по коридорам и смотреть — объясните сотрудникам, если к вам обратятся, что тревожиться не надо, ничего необычного не происходит. Договорились?
Кристина кивнула с готовностью.
— Тогда — первая просьба: пойдемте к вам в кабинет, и вы мне покажете, как и что вы делаете.
Работать с Кристиной оказалось легко и приятно. Она четко отвечала на вопросы, не говорила лишнего, обращала внимание на важные, с ее точки зрения, моменты.
Особенно интересной для Олега была та часть разговора, которая касалась документального оформления лечебного процесса. Олег, как и большинство людей, не имеющих к медицине профессионального отношения, о медицинских документах не особенно задумывался. Больному нужно, чтобы его вылечили. Помогает лечение — он доволен, не помогает — ругает медицину и докторов на чем свет стоит.
Но то, какое количество времени тратят врач и его помощники на записи в истории болезней, на введение файлов в компьютеры (тогда, в 2007‑м, отчетность в медицине еще была во многом «бумажной»), на заполнение десятков различных форм, — об этом Олег просто не задумывался.
С другой стороны — что же тут необычного? Пациент пришел и ушел, а как следить за тем, какое лечение назначено, какие лекарства, процедуры, какие анализы? Что и как сделано по этим назначениям, что они дали или не дали — как это все запомнишь? Невозможно, конечно, хотя память хорошего врача сродни памяти актера, которая иногда кажется бездонной… Но у актера на сцене есть суфлер, а врач работает без страховки.
Но это — одна сторона дела.
А есть вторая — за врачом осуществляется надзор. То есть никто не лезет в его текущие дела и не отменяет или обсуждает назначенное им лечение — за исключением особых случаев, разумеется.
Но это все — пока дело идет гладко. Но вот ситуация, когда лечение не помогло больному. Он продолжает болеть или, боже упаси, помирает. Вот тут‑то все бумажные и электронные документы уже чуть не в лупу рассматривают в поисках ошибки.
— Минимум четверть рабочего времени на это уходит, — поясняла Кристина. — А я еще вам не говорю о получении денег со страховок. Во‑первых, существует, вы знаете, такая должность — биллер, это человек, который оформляет счета. Врач принял больного — все оказанные ему услуги должны быть положенным образом обработаны, закодированы и переданы в страховую компанию, которая уже будет производить оплату.
Если учесть, что у многих людей страховых компаний как минимум две, — уже понятна сложность задачи.
— Это сначала кажется, что все просто и логично. — Кристина села на своего конька. — Но вот посчитайте, сколько услуг оказывает одна наша клиника. Четыре врача — четыре профиля, у каждого — свой инструментарий, своя техника, свой аппарат. Кроме того, у нас работают специалист по ультразвуку, рентгенолог… Ну а остальные необходимые процедуры и анализы мы делаем на стороне — в специализированных лабораториях. И это — у нас! — Кристина перевела дыхание. — У нас маленькая клиника, доктор Ричард хотел именно такую. А представьте себе — попадаете вы в отделение экстренной помощи! Там десятки специалистов разного профиля, и каждый принимает участие в вашем лечении, и отовсюду приходят вам счета. Это огромная машина. Размеры этой машины даже мне самой трудно представить. Босс, кстати, очень эту систему не любил и ей не доверял. Вы смотрели его выступление две недели назад, на их семинаре? Нет? Хотите кассету? У меня, кажется, осталась запись.
Да, Олег, конечно, хотел посмотреть кассету. Он ведь никогда не видел Фелпса на трибуне. Что же касается счетов за лечение… Скажите о них любому американцу и посмотрите на выражение его лица. У каждого найдется чем поделиться… Олег до сих пор помнит, как один раз оказался в «эмердженси» — здешнем отделении «Скорой помощи». Считалось, что с сердечным приступом, но ребята оказались грамотные и быстро разобрались, что речь идет о неполадках в желчном пузыре. Приступ ликвидировали, Олега отправили ночевать домой, а потом пошли счета — от анестезиолога, от кардиолога, от гастроэнтеролога. И еще — из лабораторий: анализы, анализы, анализы. Да, Олег примерно представлял себе, как работает эта гигантская машина, и про себя не раз молился о том, чтобы с ней не сталкиваться.
Отложив кассету, принесенную Кристиной, на стол в ее кабинете, Олег отправился гулять по клинике. Проверил балкон — так и есть, большая часть его выходит в приемную, но есть еще одна, угловая дверь, ведущая внутрь. Из коридора на этом помещении надпись: «Процедурная». Заперто. Надо проверить, кто и когда здесь бывает. С боковой дверью все просто — там подсобка у здешних техников. И с крышей вроде проблем нет — все именно так и обстоит, как техник кабельного телевидения описывал.
