Тони прокричал затверженные слова:
— Прошу прощения, сэр.
Женщина встала за спиной мужа, нагнулась, и собака замолчала. Мужчина приоткрыл дверь на пару дюймов.
— Прошу прощения, сэр, могу я воспользоваться вашим телефоном?
— Зачем?
— Я попал в аварию.
Мужчина изучал его лицо.
— Ранило кого?
— Нет. То есть… Я не знаю. Мне нужна помощь.
— Есть с вами кто?
— Нет, я один.
— Ну ладно, входите, что ли.
Они зажгли свет в коридоре. Телефон стоял на столике у двери. Собака была черно-белая, принюхивалась к нему и виляла хвостом; женщина держала ее за ошейник.
— А покорябало вас, — сказал мужчина. — Где была эта ваша авария?
— Я не знаю, — сказал Тони Гастингс.
— Не знаете?
— Я полночи оттуда шел.
— Заблудились, а?
— Я не местный.
— Ну садитесь. Переведите дух. Чего было-то? Один ехали да заснули по дороге?
— Нет, нет, жена с ребенком.
— Жена с ребенком, — сказала женщина. — Ранило их?
— Он их в машине оставил, — сказал мужчина. — Чего, «скорую» хотите?
— Не так, — сказал Тони Гастингс. — Не так было.
Он изыскивал убедительные слова, чтобы произвести свой кошмар на свет.
— Может, вы в ванную хотите, сполоснуться? — сказала жена.
— Может, он сначала позвонить хочет, — сказал мужчина. — Его в машине ждут.
— Хуже того, — сказал Тони Гастингс. — Я не могу объяснить. Это была не авария. Не совсем. Нам встретились эти парни. Жена с ребенком. — Давай, математик, объясняй. — Они их забрали. В смысле я их потерял.
Мужчина и его жена смотрели на него.
— Чего потеряли?
— Жену с ребенком.
— Как это так, потеряли жену с ребенком?
— Мы наскочили на этих парней на дороге. На этих бандитов. На эту шпану. Они столкнули нас с дороги.
— Вот же сукины дети, чтоб им, — сказал мужчина.
— Трудно объяснить. Они забрали мою жену с ребенком. На моей машине. Они завезли меня в лес. Я полночи оттуда шел. Я не знаю, где они. — Он чувствовал, что подступают слезы. — Я не знаю, как их искать.
— Вот те раз, — сказал мужчина. — Как же вы такое дозволили?
Он помотал головой, отогнал слезы. Мужчина с женой переглянулись.
— Кому позвонить? — спросил мужчина.
— Гамильтону? — спросила жена.
— Да он не вставал еще.
— Так поднять?
— Хочешь его за этим с постели поднимать?
— Кто такой Гамильтон?
— Шериф.
— В Грант-Сентере кто-нибудь уже наверно проснулся, — сказала жена.
— Думаешь? До восьми никто тебе работать не будет.
— Тюрьма, — сказала жена. — Тюрьма всю ночь работает.
— Там один ночной охранник. Он ничего не сделает.
— Тогда буди Гамильтона. Чего это шериф должен спать всю ночь?
— Полиция штата, — сказал мужчина. — Там всю ночь работают.
— Вот правильно, — сказала жена.
— Полиция штата. Вот я б куда позвонил, если б такое дело было.
— Ладно, — сказал Тони Гастингс. — Как с ними связаться?
— Посмотрите на «Пенсильвания», — сказала жена.
— Полиция штата. Отборные ребята, профессионалы. Они вам помогут. Лучше них никого.
— Позвоните, а потом сполоснетесь, — сказала жена. — Я вам поесть сделаю. Вы, поди, намаялись.
— Шериф все одно мышей не ловит. Полиция штата — вот кто нужен. Элита. Самые отборные.
Дружелюбия не было, были настороженность и сознание долга. Она ушла на кухню. Мужчина продолжал глядеть на Тони.
— Послушать хочу, что вы тут копам скажете. Не пойму: вы сказали, они посадили вашу жену с ребенком в машину и увезли. Они что, пистолетом вам угрожали?
— Пистолета не было, — сказал Тони.
— Ну чтоб я понимал, как вы им это спустили.
— Чтоб я тоже.
Впрочем, сам-то он вполне понимал, ведь это случилось с ним. Сделать так, чтобы хоть кто-нибудь еще понял — вот что будет трудно.
8
Следуя за Тони Гастингсом по проселочной дороге на гибельном рассвете, Сьюзен Морроу думает — вытерпит ли она то, что скоро будет. Как и Тони, она перебирает возможные варианты. В отличие от Тони, она знает: этими событиями правит и другая сила — судьбоносная рука Эдварда. Что будет с Лорой и Хелен, зависит от того, какая это история. Поэтому, пока Тони борется за надежду, Сьюзен, читая, держит в голове Эдварда, готовящего нечто нестерпимое. Но, даже боясь, она ободряет его, говорит: хорошо, Эдвард, ты молодец. Она болеет не только за Тони, но и за Эдварда, думает, как он будет развивать действие, чтобы его не запороть.
Ночные животные 7
Тони Гастингс в доме. Он сидел на колченогом стуле при телефоне у двери, а старый фермер искал телефон полиции штата. Думал, что сказать, он полночи об этом думал. Он подумал: я должен помнить о Тони Гастингсе. О математике, профессоре, который продумывает лекции и во все вносит ясность. Имитируй Тони Гастингса. Боялся, что в полиции не станут слушать, если не поймут, псих, шутник, ханыга.
Безымянный, жалкий, еле живой. Но все уже лучше — дом, стул, ухо буравят телефонные гудки, старый фермер и его жена смотрят.
Томный голос сказал:
— Полиция штата, говорит Морган.
Потрясение от необходимости говорить. Но Тони Гастингс воскресал и выстраивал: кто-когда-где-что-почему.
— Прошу прощения, сэр, меня зовут Тони Гастингс. Я профессор университета из Огайо, здесь проездом. Я ищу жену с дочерью. Миссис Тони Гастингс. Она не звонила?
Молчание на том конце, Морган соображает, плохое начало.
— Что случилось, профессор?
Вернись в цивилизованный мир, Тони. Кто-когда-где-что-почему? Попробуй что.
— Мы попали в переделку на шоссе. Я думаю, что мою жену и дочь увезли.
Снова твердое молчание.
— Вам нужна «скорая»?
— Нет, мне нужна помощь, мне нужна помощь.
Молчание говорило само за себя. Начни с того, что твоей аудитории, полиции штата, уже известно:
— Мы ехали по шоссе…
— Погодите секунду. — Он потонул в тишине, его пока не впустили, но предоставили вторую попытку. Он понял, однако, что ему не обязательно говорить то, что он говорить боялся. Подошел другой человек.
