Это было бы самым худшим бегством, какое только можно представить.
Жертвы были значительными: Брюнель сознательно сделала из своего существования нечто вроде холодной комнаты, где все чувства оставались замороженными и потому неизменными. Она отказалась от мысли завести спутника жизни. Марианна избегала даже дружеского тепла, романтических пейзажей, сентиментальных песен, которые могли бы заставить ее расплакаться, смягчиться, отступиться. Она бережно сохраняла в себе состояние, которое служило достижению ее цели.
А теперь судьба, словно решив вознаградить Марианну, привела добычу прямо к ней.
«Оседлавшие бурю, оседлавшие бурю…» – назойливо повторялись слова припева. Они как нельзя лучше соответствовали нынешнему состоянию женщины.
Марианна не знала, какой прием ее ждет в SRPJ[13]Бордо. Ей понадобилось продемонстрировать чудеса уверенности, чтобы убедить начальство. И она не упустила лакомый кусок: присутствие на месте позволит ей снова закрыть старое досье. Это весьма неплохо для статистических данных. В конце концов начальник согласился – с тем условием, что Брюнель будет отсутствовать не больше недели.
Уладив формальности, капитан уложила вещи и отправилась в путь за рулем своей «Клио». В голове уже сформировался первый вопрос: на что нынче похожа Клара? Марианна не видела ее четыре года, восемь месяцев и три дня.
Молодая женщина вошла в ее жизнь задолго до начала расследования. Она была подростком, когда ее отец, Иван, пришел за ней в жандармерию Шартра – его дочь в очередной раз убежала из дома. Нежность, которую Марианна прочла на лице этого мужчины, несмотря на растерянность, вызванную поступком дочери, буквально потрясла ее. Это была надежда, продолжавшая жить, несмотря ни на что.
Франсуа Менар испытывал к этой девушке еще более слепую любовь. Марианна несколько раз пыталась связаться с отделением неврологии, но ей даже не соизволили ответить. Но это не важно: Клара Ройер – вот с кем Брюнель хотела поговорить. С той, что рассказала ей, как четыре года прожила пленницей. До того как Франсуа заставил ее все забыть.
Марианна не особенно доверяла как воспоминаниям Клары, так и работе неврологов. И вовсе не потому, что не интересовалась исследованиями. Память была для нее самым важным качеством, необходимым в работе полицейского. К тому же это постоянно изменяющееся свойство, неопределенное, противоречивое. Самая удручающая ситуация являлась, к сожалению, и самой распространенной: рассказы двух свидетелей одного и того же преступления никогда не совпадали. Воспоминания же – предмет еще более виртуальный, всякий раз предстающий в новом виде, стоит посмотреть на события прошлого чуть под другим углом.
Но когда памятью начинают манипулировать так, как это делает Франсуа, все и правда начинает портиться. Марианна принялась изучать этот вопрос и погрузилась в работы Элизабет Лофтус, психолога: она выступала консультантом на громких процессах в Соединенных Штатах. Эта американка провела серию экспериментов, доказавших, что память – предмет достаточно податливый и поддающийся влиянию. В ходе процесса по поводу изнасилования она доказала, что психиатр создал полностью выдуманное воспоминание относительно сексуальной агрессии, жертвой которой пациент на самом деле никогда не был.
«Самая страшная мысль: то, во что верят всем сердцем, может вовсе и не быть правдой», – было написано в одном из трудов Элизабет Лофтус. Эта фраза намертво врезалась в память Марианны.
К тому же у нее есть причины думать, что в случае Клары Ройер правда была ужасна и очень далека от того, что рассказала полицейским молодая женщина.
Чтобы начать новую жизнь, Клара взяла фамилию матери – Лангуа – и поступила на факультет истории искусств в Бордоский университет. Марианна собиралась встретиться с ней и поговорить наедине, без Франсуа, который диктовал бы ей ответы.
Еще пятьдесят километров. Когда закончился аудиодиск, Брюнель включила радио. Через несколько минут по «Франс-Инфо» начали рассказывать об убийстве в Сент-Элали.
Варварская жестокость, с которой было совершено преступление, возмущала. Марианна узнала, что дочь Жан-Марка Ройера была доверена своей тете, сестре погибшего. Та же пребывала в изумлении: ее брат был спокойным человеком, пользовался всеобщей любовью. Непонятно, почему он вызвал у кого-то приступ такой нечеловеческой ярости.
По словам журналистов, следователи еще не располагают никакой информацией.
– Если бы они знали, – сказала себе Марианна Брюнель. – Они бы ни за что не перестали это обсуждать.
13
Франсуа отвел девушку в салон. Теперь, когда она дала согласие, он принял на себя руководство всеми действиями. Впрочем, тон его голоса и движения оставались нежными и ласковыми, в них не было той научной холодности, которую Клара наблюдала у его коллег в клинике.
– Приляг как всегда, – предложил Франсуа, указывая на кушетку.
Он старался вести себя с обычной непринужденностью, будто предстоящая процедура не имела особого значения. Клара повиновалась, Франсуа же, присев рядом на низкий столик, начал говорить, чтобы привести девушку в нужное состояние.
– Теперь ты ясно осознаешь, что твое дыхание глубокое и спокойное… твоему телу очень удобно и комфортно лежать… тебе спокойно, ты находишься в полной безопасности.
Клара послушно следовала его указаниям: воскрешала в памяти цвета, запахи, ощущения, по очереди стимулируя и анестезируя участки своего сознания.
– Теперь подумай о каком-нибудь эпизоде этого дня. Получилось? Найди тот же самый момент в предыдущем дне, затем в другом, более раннем, затем в самом далеком, какой только можешь вспомнить.
Вскоре девушка полностью расслабилась, настолько, что ее мысли потекли, как им хочется. От одного образа к другому она переходила в следующий день, почти такой же, как и предыдущий.
Праздничная дата, когда у Клары не было занятий, а Франсуа не пошел на работу. Они прогулялись, а затем устроились на кушетке и смотрели старую голливудскую драму «Дождись темноты» с Одри Хепберн. Один из их культовых фильмов.
– Очень хорошо, – сказал Франсуа. – А теперь вспомни те минуты, которые для тебя сейчас как будто в тумане. Это ступеньки к твоему прошлому. Ты преодолеваешь их одну за другой без страха, без колебаний. Что-то из того, что ты увидишь, может показаться тебе очень страшным. Но я здесь. Ты ничем не рискуешь. Я буду сопровождать тебя. Я стану твоим проводником.
Сьюзи Хендрикс. Имя слепой героини. Сегодня Клара как никогда поняла ее страх. Одна против всех, потерявшаяся в ночи, отчаянно пытающаяся убежать от гангстеров, которые ищут куклу, нафаршированную героином.
Руби. Останься со мной. Защити меня. Он здесь. Я это чувствую.
Этот голос возник в памяти неожиданно, без всякого предупреждения. Он скользнул на поверхность сознания, будто на покрывающий озеро тонкий лед, который каждую минуту может треснуть.
