Когда Теду было 10 лет, мать подарила ему радиоприемник «Panasonic». Он почти не расставался с подарком, и более всего его увлекала работа диджеев. Мальчик слушал их каждый вечер, перенимал интонации и речевые обороты. В 12 лет на Рождество он получил в подарок магнитофон с микрофоном. Ежедневно Тед часами произносил перед микрофоном собственные словечки и фразы, читал сводки новостей, которые сам писал, репетировал трудные места. Он понял, чем хочет заниматься в жизни – работать на радио.
Когда парню исполнилось 17, он сделал шаг, который, как он надеялся, приблизит его к исполнению мечты. Армейский зазывала сказал Теду, что он мог бы стать специалистом по коммуникациям. Тед бросил университет и записался в армию. Однако зазывала забыл упомянуть, что работа требовала умения быстро печатать, а Тед этим навыком не владел. Поэтому после базовой подготовки новобранец был приписан к части, обслуживавшей грузовики. Он стал, по его словам, «механиком для городских патрулей в Южной Корее». Это было в середине 1970‑х. Примерно в то время Тед начал сильно пить. Вкупе с иными порочащими поступками это привело к тому, что его разжаловали и уволили из армии.
Тед переехал в Южную Каролину и в конце концов получил работу на маленькой региональной радиостанции. Там начал изучать профессию ведущего и добился некоторых успехов. После проблем с законом и срока в тюрьме Тед переехал в Колумбус (штат Огайо) и женился на девушке, которую знал еще со школы. Он получил работу и иногда подрабатывал ведущим на концертах и вечеринках, а когда в городе открылась новая радиостанция, стал на ней диджеем.
«Я тяжело работал, – вспоминает Тед. – Я рано приходил в студию, записывал фрагменты песен и сводил их вместе, создавая звуковые эффекты». Его эфир начинался в 7 вечера и заканчивался в полночь. Кроме того, Тед зачитывал рекламные объявления.
Кривая дорожка
Со временем Тед стал лучшим диджеем в Колумбусе. Однако он по-прежнему пил, имел проблемы с законом, за что часто получал наказания. Он не остановился даже после развода с женой и понижения в должности. Кроме того, Тед курил марихуану. Его жизнь катилась от плохого к худшему. Однажды друзья пришли к нему домой и предложили попробовать кокаин. Тед сразу же подсел на «крэк».
Поначалу он считал, что будет курить лишь по уик-эндам, затем – лишь по вечерам и уик-эндам… Он лгал себе и курил все больше и чаще. «Через два месяца после первой дозы“ крэка” мне пришлось распроститься с работой моей мечты – единственным делом, которым я хотел заниматься в жизни», – вспоминает Тед. Он оставил работу, чтобы употреблять наркотики каждый день: «Спустя три месяца после первой затяжки бóльшая часть моих сбережений, накопленных за пять лет, ушла с дымом».
Тед лишился не только денег, но и крова над головой. Он жил на улицах, спал в лесу, чужих домах и притонах. Наркотики, бродяжничество, мелкие кражи, отсидки в тюрьме… Все это время Тед считал, что ему хорошо, но по сути медленно себя убивал. «Лгать себе – это привычка, от которой трудно отказаться, – говорит Тед. – Правда же заключалась в том, что ничего хорошего в моей жизни не было. Не так уж весело по нескольку месяцев в год проводить в тюрьме. Нет ничего приятного в том, что ты никогда не принимаешь душ, что у тебя разит изо рта, что ты роешься в куче промокших от дождя вещей, собранных“ Армией спасения”, и ищешь хоть что-то пристойное… Я был просто надломленным человеком, устало бредущим к концу». Так длилось 20 лет!
К тому времени, как Теда заметили стоящим на обочине и выпрашивающим у прохожих деньги, он уже пытался изменить свою жизнь, но поиск пути оказался трудным.
Всплеск славы не помог Теду – он все еще не смотрел в лицо своей зависимости и не взял на себя ответственность. Тед согласился на предложение доктора Фила лечиться в реабилитационном центре, но на самом деле он этого не хотел и покинул клинику всего через 12 дней. Через несколько месяцев, заполненных алкоголем и кокаином, Тед наконец решил что-то изменить.
«Я вернулся к доктору Филу с шапкой в руке и кротостью в сердце и попросил дать мне еще один шанс», – вспоминает Тед. Результаты не заставили себя ждать. «Впервые с того времени, как я окончательно загубил свою карьеру на радио, – это было в 1996 году, – я почувствовал себя чистым. Меня не вылечили – такие наркоманы, как я, неизлечимы. Но впервые в своей жизни я ощутил себя свободным». Может быть, причина была в том, что впервые в своей жизни Тед решил поучиться? Да. Он взял на себя ответственность за свой выбор, и это был первый шаг.
Что происходит, когда мы сторонимся ответственности
Истории о наркоманах вроде Теда Уильямса печальны и всегда кажутся удивительно схожими. Тед жил на улице, лгал, мошенничал, совершал кражи – делал все, чтобы потакать своей пагубной привычке. Он предавал людей, которых любил. У матери он выпросил деньги на поездку в Нью-Йорк, на похороны отца, а когда она их выслала, все потратил на кокаин. Он предал свою жену и оставил детей, отказываясь нести какую бы то ни было ответственность.
Биография Теда может показаться исключением из правил, но в своем нежелании нести ответственность он не одинок. Люди поступают так всегда, особенно когда терпят неудачи или совершают ошибки. Они просто не хотят смотреть в лицо проблемам. Если мы уклоняемся от ответственности достаточно долго, то с нами происходит следующее.
1. Развивается менталитет жертвы
Двадцать лет назад Чарльз Сайкс написал книгу «Нация жертв» («A Nation of Victims»), в которой сокрушался по поводу менталитета жертвы, появившегося у многих людей в США. На первых страницах он описывает агента ФБР, который присвоил 2000 долларов и проиграл их в азартные игры в Атлантик-Сити. Этого человека уволили, но он добился восстановления в должности, убедив суд, что его пристрастие к игре на чужие деньги – личностный недостаток, защищаемый федеральным законодательством.
Сайкс пишет и о юноше, укравшем автомобиль со стоянки и погибшем за рулем. Семья молодого человека отреагировала тем, что подала иск на владельца стоянки, который не принял надлежащих мер для предотвращения подобных краж. Еще одна история – о человеке, который более 30 раз был осужден за эксгибиционизм и признался, что занимался им 10 000 раз! Когда его уволили с работы паркового служащего по причине многочисленных арестов, он подал на администрацию в суд под тем предлогом, что никогда не баловался эксгибиционизмом в парке – лишь в библиотеках и прачечных. Чиновники из департамента труда согласились с ним и постановили, что он, вероятно, был жертвой незаконной дискриминации на рабочем месте.
