Оно меня успокаивает, это вышивание. Я просто считаю и ни о чем не думаю. А вышивать я всегда начинаю с самой середины канвы. И всегда начинаю с зеленого. А вот розовый цвет и другие появятся уже потом. Я вышиваю крестиком. Первым делом я выдергиваю из ткани две соседние нитки, ну а в конце обшиваю края маленькими стежками, узенькими-преузенькими.
Я считаю стежки, делая их все тоньше и тоньше.
Это неправда, что у меня нет мобильника. И неправда, что я не дала Яннелло его номер. Нет, я ему его дала. И сегодня утром он мне позвонил.
– Давай сходи завтра в школу, Аннарелла. А я тебя подожду у входа.
Ну да, я дала ему номер телефона, а когда он мне позвонил, я согласилась прийти, куда он велел.
Завтра он будет поджидать меня после школы.
Я сижу на своей кровати, скрестив ноги и прижавшись спиной к стене. Сижу и вышиваю, делая стежки все меньше и меньше. Все уже и уже. Все ближе и ближе. Все чаще и чаще. С зелеными я уже покончила и перехожу к розовым. Вся моя комната залита светом. Я приподнимаю ткань, чтобы проверить, как легли стежки, и свет, проникая через поперечные нитки, бьет мне прямо в глаза. И я не знаю, как мне от него защититься. И как мне защититься от того, что будет.
Не знаю, что мне делать.
Завтра мне все-таки придется выйти из дому.
Городок
Если им надо выходить из дому, то теперь им приходится выходить всем вместе. Чтобы каждый из них смотрел за каждого. Чтобы каждый защищал того, кто рядом. А вот поодиночке переступать порог своего дома они уже не решаются. Не могут они выходить и по двое, оставляя других двоих дома.
Их семья – это одно целое. Вот все Скарфо, в полном составе, зашли в магазин за покупками. Их машина припаркована прямо перед входом. Аурора держит за руку младшую дочь. Отец уже стоит у кассы. А вот Анна уже выходит, чтобы открыть машину. Они действуют слаженно, как рабочие на заводе. У каждого – своя задача, и они действуют абсолютно согласованно. Они идеально приноровились друг к другу. Да, но ведь все, совершенно все, просчитать невозможно.
Анна – на полпути между входом в магазин и машиной, на тротуаре. А ее родные – всего в нескольких метрах от нее. И вдруг рядом с ней резко затормозила машина.
– Потаскуха, грязная потаскуха! Мы тебя еще проучим, только попадись! Ишь, Проклятая! От тебя одни несчастья! Потаскуха! Шлюха!
Аурора, ее муж и малышка выбегают наружу, обступают Анну… Машина уезжает.
Проклятая… То есть та, которая приносит дурные вести и несчастья… Проклятая, нечистая, прокаженная… Такое вот прозвище дали Анне Марии.
И проклятия, которыми осыпают Анну, остаются с нею, становятся для нее клеймом, словно выжженным у нее на груди. И ей от них больно.
Христос при въезде, Богородица при выезде
Я не могу описать, какие у них лица. И не знаю почему: ведь у меня прекрасная память, и я всегда все запоминаю. Но вот их лица… они для меня как черные тени. Я помню, какие у них волосы. Какая у них кожа с крупными порами. Помню, какой на ней выступал пот. Помню их черные волосы. Помню их мутные взгляды. Я помню все. Все, но только не их лица.
Но кто же они – эти мои призраки, у которых нет лиц?
Это водители грузовиков, рабочие, обычные парни. И все они женаты или обручены. А если обручены, если они женихи – то они уже договорились венчаться в какой-то церкви, уже заказали себе ресторан, чтобы повеселиться на славу и устроить себе настоящий праздник. У каждого из них – своя работа, своя жизнь, своя женщина.
Вот они какие, четверо из того домика. Они добропорядочные граждане и горожане, которые по воскресеньям, под руку со своими невестами, ходят в церковь… И они же были со мной в ту пасхальную ночь.
В 1999 году тому парню, Доменико Кучинотте, было двадцать лет, он вместе со своим отцом работал в горячем цеху, на заводе у Рендо. А Доменико Кутрупи был на год старше и работал шофером, водителем грузовика. Летом он возил ящики с помидорами, а зимой – еще и всякое железо и цемент. У каждого из них – своя машина: если у Доменико Кучинотты – зеленый «Фиат Y-10», то у Кутрупи – черная «Лянча Тема». И она у него всегда чистая и блестящая. И еще у него есть жена. И Доменико Яннелло тоже женат и работает водителем грузовика. Он из всех них самый старший: ему двадцать три года. А Микеле Яннелло – самый обходительный. И у него есть невеста.
Если бы вы встретили их на улице, то вы бы не увидели в них ничего особенного. Обыкновенные отцы семейства. Трудяги. Рабочие лошади.
Но почему же они выбрали именно меня?
Почему им нужна была именно я?
Почему они затащили меня в тот дом?
Вот этого я не знаю. А вот зато им это кажется чем-то естественным, само собой разумеющимся. Я бы не сказала, что для них это развлечение. Вернее, это не только развлечение. Это для них еще и игра. Это их заговор и это их тайна в таком маленьком городке, где все знают всё.
А когда что-то запретное держат в тайне, то тогда и вырабатывается больше адреналина. Они помалкивали о том, что делали, и это молчание их объединяло. И это их только разжигало.
Я вышла из школы. Через неделю мне придется сдавать экзамены за третий класс. Прислонившись к стене у школы, я поджидаю Кучинотту и Яннелло.
Но почему я их жду?
Со времени той пасхальной ночи и того, что произошло в домике, прошел уже месяц. А вот несколько дней назад я встретила их снова. На улице. Их, то есть Доменико Кучинотту, братьев Яннелло и Кутрупи. Они ехали в машине, все вместе. Они всегда держатся вместе. Они останавливаются на площади, пристально на меня смотрят, названивают мне по телефону… Я чувствую на себе их взгляды. Вот такой вот у нас городок. Пятьдесят улиц. Сто домов. Железнодорожная станция. Площадь. Церковь. Один магазин. Один бар. Крест с распятым Христом при въезде, статуя Богородицы на другом конце, при выезде, чтобы обозначить границы города. И моя семья. И они.
Ну и куда мне, скажите на милость, деваться? Куда мне отсюда уйти? Куда?
Вот потому-то я стою и жду.
И вот я увидела, как подъехала голубая «Лянча Тема». Это машина Микеле Яннелло.
Городок
– Грязная шлюха!
Как будто змея просвистела. Под окном прошла женщина. Анна быстро закрыла ставни и снова забралась с ногами на постель, свернулась калачиком.
Как будто змея просвистела: «Ш-шш-шш…»
Мигнула своим желтым глазом. Высунула мокрое жало и снова его спрятала.
Женщина ускользнула прочь, как змея.
В свинарнике
Под этими куртками я не могу дышать: мне не хватает воздуха. И вот я попыталась подняться.
