Я вижу кухню и спальные комнаты в задней части трейлера, но покорно сажусь на диван. Прошу воды, и Нэнси мне приносит. Филлип говорит, что нам нужно здесь переночевать, поскольку дома небезопасно. Интересно, что происходит в доме? Нашла ли полиция мои вещи в задних комнатах? Интересно. Филлип запирает входную дверь и говорит, что я буду спать на диване, а они с Нэнси — в спальне. Я не сразу засыпаю, вопросы вертятся у меня в голове, но все же засыпаю, а когда открываю глаза, уже утро, и Филлип с Нэнси разговаривают на кухне. Наверное, они ждали моего пробуждения. Они говорят, что уедут на несколько часов проверить, что происходит в доме, и привезти еды. Он говорит, что я могу встать и сходить в туалет, но лучше бы мне остаться на диване и поспать. Говорит, что все будет в порядке и мне не стоит бояться. Он скоро вернется. Я все равно напугана: а вдруг никто не вернется, что я буду делать тут совсем одна, да к тому же беременная? Я начинаю плакать. Говорю, что не хочу оставаться одна. Филлип повторяет, что ему необходимо убедиться, что дома все в порядке, а Нэнси привезет вкусной еды.
Итак, они с Нэнси выходят, раздается щелчок замка. Пытаюсь заснуть, но сна нет. Поднимаюсь и иду в ванную. Думаю, раз уж встала, надо осмотреть помещения. Конечно, он не велел мне делать этого, но какой вред причинит беглый осмотр? На цыпочках прохожу в холл и пытаюсь сообразить: а что, если он узнает? Он знает все. Но любопытство берет верх. Первая комната за холлом большая, но, кроме матраса, на полу в ней ничего нет. По другую сторону ванной есть еще одна комната, похожая на крытую галерею. Хорошо было бы иметь такую комнату нам с ребенком. Филлип говорит, что ищет возможность доставить трейлер к себе на задний двор. У нас тогда была бы ванная комната и кухня! Надеюсь, эта затея ему удастся. Возвращаюсь в гостиную. Мебель в ней выглядит очень старой и пыльной. А кухня здесь приличная. Открываю холодильник и мечтаю о том, как буду использовать его каждый день. Всегда иметь запас еды, как это здорово! Наконец я устраиваюсь на диване и засыпаю. Звук открывающейся двери будит меня. Я сначала пугаюсь — вдруг это не они? Но это они, и я рада их видеть. Они привезли бобы с чили. Нэнси разогревает их и дает мне вместе с тартильей. Филлип говорит, что мы можем вернуться домой, но не раньше чем стемнеет. Они идут в спальню вздремнуть, а я остаюсь ждать на диване. Я думаю о своей жизни, вызывая в памяти образы прошлого. Я не хочу забыть свою семью. Боюсь, что как-нибудь не смогу вспомнить, как выглядит мама. Уже и теперь ее черты сглаживаются в памяти. Наступает вечер, и Фил готов ехать, но, похоже, он снова взвинчен. Говорит, что правильней, если мы немного покатаемся, прежде чем вернемся домой. Я хочу домой. Почему он считает, что еще рано ехать? Он не отвечает.
Я снова забираюсь в автобус под заднее сиденье. После первой поездки я уже знаю, чего ожидать, но от этого мне легче не становится. После того как мы немного проехали, меня начинает тошнить. Я говорю, что меня сейчас вырвет. Филлип останавливается, и Нэнси приносит мне пластиковый пакет. Они просят немного потерпеть. Я пытаюсь, но движение машины заставляет съеденную фасоль подступить к самому горлу. Пакет слишком мал, чтобы вместить обед. Мне очень неудобно, и у меня нет пространства для маневрирования. После того как меня стошнило, мне легчает, но теперь я вынуждена лежать в этой мерзкой рвоте. Наконец Филлип объявляет, что мы приехали. Нэнси забирает пакет и счищает грязь с ковра. Я выхожу с глуповатой улыбкой: «Мне очень жаль, что так вышло». Про себя думаю: «Это не моя вина, зачем мы вообще ездили?» Но вслух, конечно, ничего не произношу, я вообще с ним не спорю. Я рада, что мы дома. Я помылась, переменила одежду и легла в свою собственную постель. Филлип говорит, что все закончилось и более не следует беспокоиться.
Размышления
До сих пор не знаю, как воспринимать тот день. Я была рада, когда он закончился. Я всегда думала, что плыву по течению, хотя мама утверждает, что меня совсем маленькой звали «бычок», что я была очень упряма, когда дело касалось того, чего мне вправду хотелось. Я упиралась и была настойчива. Я никогда не воспринимала себя упрямицей, хотя сейчас понимаю, что есть немало подтверждений моего упрямства. Поначалу я задавала много вопросов обо всем — наверное, я была любознательной. Но с Филлипом быстро поняла, когда разумней отступить. Зачастую отсутствие вопросов облегчало жизнь. Ругань Филлипа очень действовала на меня. Невзирая на желание получить прямые ответы на вопросы, я научилась их не задавать, потому что ответы были очень развернутыми и заставляли меня забыть о первоначальном вопросе. Тем не менее многие вопросы во мне остаются. Чей был тот самый трейлер? Что в действительности случилось с владельцем трейлера?
В ожидании ребенка
Для того чтобы подготовиться к появлению ребенка, я смотрю много специальных телепередач. Филлип тоже смотрит телепередачи про детей. Особенно ему нравится ведущий с ТЛС, не помню его имени. Филлип взял в прокате видеофильмы про роды, и мы смотрим их вместе. Выглядит все это довольно устрашающе, но он говорит, что справится и все будет замечательно.
Дни идут за днями. Не представляю, что меня ожидает. Вся подготовка закончена. Филлип перевел меня в помещение рядом с комнатой «по соседству», у меня есть кровать, туалетный столик и собственный телевизор. Сегодня днем я смотрела «Доктор Куин: женщина-врач», мой любимый сериал. Я испытываю острые боли, но утром об этом не думала — боли случались и раньше. Но эта боль какого-то другого свойства и после обеда делается такой сильной, что я и двинуться не могу. Может быть, это уже схватки? Как мне хочется, чтобы кто-нибудь был рядом, я так напугана! Никто не приходил ко мне целый день, и дверь заперта.
В 5 часов вечера появляется Нэнси. Она видит меня, скрюченную от боли, и бежит за Филлипом. Тот спрашивает, давно ли начались схватки и что-то еще, а Нэнси приносит чистые полотенца и горячую воду. Филлип напоминает мне о видеофильмах и еще раз убеждает в том, что знает, как поступать. Нэнси — медсестра-помощник, больше у меня никого нет.
Наступает ночь, а схватки не прекращаются. Я извиваюсь, верчусь и пытаюсь найти удобное положение тела, но ничего не помогает. Когда отходят воды, я решаю, что просто описалась. Я говорю об этом Филлипу. Наступает недолгое облегчение от того давления, что преследовало все месяцы, пока ребенок рос внутри меня. Но давление возвращается, когда приходит пора тужиться. В жизни не испытывала таких болей. Филлип велит тужиться сильней. Похоже на то, что это никогда не кончится. Ребенок не торопится на свет. Филлип обследует плод и обнаруживает, что пуповина обернулась вокруг шеи и не дает выйти. Пальцами он слегка сдвигает пуповину, я делаю еще одно усилие, и оно успешно! Нэнси обмывает девочку. Мне еще предстоит избавиться от плаценты. Это тоже никогда не кончится.
Потом они дают мне подержать девочку, а сами убираются и меняют простыни. Я так измучена и хочу одного — спать. Я кормлю ее в первый раз, и мы обе засыпаем. Моя девочка явилась на свет в 4.35 утра 18 августа 1994 года. Мне четырнадцать лет, и я очень, очень испугана.
Размышления
Вспоминая тот день, не верю, что прошла через это. Со второй беременностью у меня также не было никакого выбора. Как только я не сошла с ума от беспокойства? Как мы делаем вещи, которые совсем не хочется делать? Мы просто их делаем. И в результате я получала самую большую драгоценность на свете… своих дочерей.
