Конечно, Аньку не пустили порыться в книгах.
Ответить на вопрос: «Что ты хочешь почитать?» — было очень трудно. И тогда Анька попросила Чехова, в принципе зная, что такой писатель существует, и что это — писатель хороший, раз его изучают в школе. Но, по максималистской своей сущности, Анька попросила сразу всё собрание сочинений, в чём ей и было благополучно отказано. Дали только два тома.
— Если одолеешь, дам следующие два, — сказала библиотекарь.
— Маша, будешь со мной Чехова читать? — спросила Анька, придя в палату. — Будем с тобой своё образование… свою образованность повышать. Может, и ты, Аська тоже будешь? А вообще, можем все по очереди читать.
— Не, я не буду, — сказала Аська, — я не выдержу, у меня терпения не хватит. Дадите, если что интересное будет.
— Я буду, давай! — Маша с удовольствием взяла серенький томик. — Я беру первый, а ты — второй, а потом поменяемся.
— Наташка, будешь с нами Чехова читать?
— Очень мне надо здесь читать! У меня дома такое же собрание сочинений — на полке стоит.
— Ну, как хочешь! Конечно, хорошо, что дома стоит. Если захочешь, можешь потом на себя в библиотеке взять.
Так мы начали Чехова, зачитываясь, смеясь над его рассказами, и преодолели первые тома с лёгкостью. Читали — и Аська, и гордая Наташка, пытались читать и Наденька, и даже Мариэта. Правда, последние тома Анька преодолевала в одиночку, медленно читая письма, и пытаясь изо всех сил понять — зачем же они напечатаны.
Была и ещё одна причина, по которой Чехов был близок его читательницам. Хоть и не костным, а лёгочным, но болен был Чехов — туберкулёзом, и жил здесь близко, в Крыму.
Если бы жил в наше время, мог бы где-нибудь в соседней палате лежать.
Анька же приобретала доверие библиотекарши — очень ей хотелось забраться туда, в стеллажи.
— Зачем тебе туда залезать, в книжки эти? — недоумевала Нинка. — Чего тебе не хватает?
Дело было вечером, уже после ужина. Наденька была на веранде, «крутила любовь». Светка спала.
— Я стихи хочу найти, — сказала Анька.
— Какие?
— Я не могу точно сказать…
— Про любовь?
— Может, и про любовь.
— Так ты про любовь у Наденьки возьми! У неё есть, она их в тетрадку переписывает. Эдуард Асадов написал. Там эта любовь во всех видах описана.
— Нет, я как раз и не хочу таких, как у Асадова. У него… как бы это сказать… сопли размазанные. Я хочу другие найти Я не могу сказать, какие. Ну, как бы в них ничего не сказано, и в то же время — всё сказано. Вот, послушай, это я в больнице, листик нашла. Из книжки какой-то. Так и вожу его с собой.
— Давай, давай, прочти! — присоединилась к разговору Маша.
— Сейчас! — Анька достала из блокнота сложенный, вырванный из какой-то книги, оборванный с края желтоватый листок. — Сейчас…
Водопад Ниагара — вуаль у меня на лице.
Запах пота под мышками —
ароматнее всякой молитвы…
Я весь — не вмещаюсь между башмаками и шляпой…
— Нет, ты слышишь, что он пишет! — Анька не выдерживает и прерывает чтение — Он — не вмещается между башмаками и шляпой! Понимаешь, я ведь тоже не вмещаюсь между тапочками и косынкой! Не вмещаюсь!
Маша молчала. Наверно, проверяла, вмещается ли она.
— Слушай, а я тоже не вмещаюсь! — Нинка аж подпрыгнула на кровати. — Я-то уж точно не вмещаюсь, я даже сама в себя через раз вмещаюсь! Меня всё время что-то гонит, что-то всё подгоняет, и из себя выгоняет!
— Я — тоже не вмещаюсь. — Маша сказала это тихо, как тайну. — Иногда — тесно мне… тесно…
— А дальше есть? — спросила Аська.
Наташка тоже слушала разговор, правда, молча.
— Дальше совсем немного, но здорово, — Анька и не смотрела в свой листок, потому что давно помнила всё наизусть
Солнце, ослепительно страстное,
Ты насмерть опалило бы меня —
Если бы во мне самом
Не было такого же солнца!
— Вот как дальше. Дальше, как сказка.
— А кто написал? — спросила Наташка.
— Не знаю. Хочу порыться в библиотеке и поискать, может, найду. Почитать бы, что ещё этот человек написал. А ты, Нинка, говоришь — Асадов!
— Да, Асадов отдыхает, — литературный критик Акишина вынесла свой приговор. — Давай, Анька, ищи — потом нам прочтёшь.
Анька вложила жёлтый листок в свой блокнотик. Блокнотик был небольшой, и исполнял роль не то дневника, не то сборника всяких мудрых изречений. И тех, и других записей, было совсем немного, потому что, заводя блокнотик, Анька решила записывать в него не всё, а только самое главное.
На первой страничке было написано: «Никогда не доверяйте людям, которые хотят подорвать вашу веру в возможность добиться чего-то значительного в жизни. Эта черта свойственна мелким душонкам». Марк Твен.
Потом было ещё несколько изречений.
Анька давно хотела почитать Марка Твена, сразу после того, как прочла эту фразу. Но в школьной библиотеке, не было ничего, кроме «Приключений Тома Сойера».
«Как это я забыла? Надо будет взять его здесь, после Чехова», — подумала она.
В середине книжки было всего одно предложение: «Надо не забывать, что могут быть две разные правды». Это уже был плод собственного жизненного опыта.
Анька захлопнула блокнотик и спрятала его подальше в тумбочку.
За окошком палаты было уже совсем темно. Пора забирать Наденьку с веранды.
Батарейки наконец купили, и Маша настроила приёмник на тихую музыку. Что-то наподобие вальса, с повторяющимся круговым ритмом, завораживало пространство палаты. Проснувшаяся Светка вдруг попросила:
— Анька, потанцуй!
— Да я не умею! — сказала Анька. — Я не знаю, как надо! У меня танцевальный кружок на всю жизнь желание танцевать отбил.
— А ты потанцуй, как хочешь, а не как надо.
Анька вылезла из кровати и робко, неуверенно сделала круг посреди палаты. Она сняла повязку с руки. Руки сначала плыли внизу, потом, как бы набирая обороты, взмыли вверх. Сначала она просто шла, потом пошла быстрее и закружилась, напоминая своими движениями птицу, страстно желающую взлететь. Птицу как бы привязанную, или птицу, бьющуюся в клетке.
Со стороны десятого класса вышла Ленка, ходячая, ещё на костылях. Один костыль она оставила, потом, помявшись немного, оставила и второй, и просто встала в центре па латы. Зато руки её плавно двигались, кисти рук изгибались, взлетали над головой.
Захваченная непонятной силой, в круг вышла Наташка, встав рядом с Ленкой. Её руки двигались порывисто, ростом она была выше всех и, казалось, что взлетят они все вместе — сначала Наташка, потом Ленка, потом Анька.
