Машины поехали вперед, и он небрежно нажал кнопку «play» на приборной доске. Хотя движение показалось неожиданным, Том был уверен, что все заранее продумано. Кто бы сомневался — из динамика полились звуки «Валькирии» Вагнера, и босс посмотрел в сторону.
— Тебе нравится запах денег по утрам?
Том знал, что рявкнуть по-солдатски «Есть!» будет как раз тем ответом, которого от него ждут, но было слишком рано, чтобы притворяться, прикрывать свои реальные чувства фанеркой энтузиазма. Вместо этого он заставил себя улыбнуться и отпить глоток кофе из пластикового стакана с маленькой дырочкой в крышке.
Они с трудом пробились к верхней части Портленд-стрит, затем повернули налево и встали в пробку, тянущуюся до вокзала Пиккадилли. Пока они ползли вперед, Йан сказал:
— Нам надо связаться с владельцами той развалюхи на Грейт-Энкоатс-стрит, белой громадины, где кусты растут по канавам.
— Будет сделано, — ответил Том, снимая крышку со стакана и допивая остатки кофе.
Мало-помалу ему удалось возбудить в себе нечто напоминающее профессиональный интерес, но одновременно усилилось ощущение, что он теряет самого себя. К тому времени как они подъедут к офису, настоящего Тома Бенуэлла еще на один день полностью заменит серьезный и старательный служащий.
Наконец машина свернула на более свободную дорогу, где нет светофоров, и Том с тоской посмотрел на паб «Голова быка». Вскоре они остановились у офиса «Даешь баннер!».
Водительская дверь «порше-боксера» распахнулась, и Йан вытащил свое грузное тело из автомобиля. Том с пустым стаканчиком в руке выбрался из машины, поднял руки и от души потянулся. Он был худее начальника. Затем он последовал за боссом через входную дверь.
Женщина, сидящая за стальным столом, прочирикала:
— Доброе утро! — и приподняла две стопки почты.
— Доброе утро, Сара, — ответил Йан.
Том улыбнулся ей и кивнул. Они взяли почту и зашагали в другую половину здания. Йан направился к двери с надписью «Начальство», а Том с тяжелым сердцем начал взбираться по винтовой лестнице в свой офис.
— Если ты выяснишь, чья это развалюха, будет здорово! — крикнул Йан, открывая дверь.
Том склонился над перилами и постарался произнести с энтузиазмом, но нельстиво:
— Без проблем — она идеально подойдет кому-нибудь из наших спонсоров.
— Отлично, — промолвил Йан и исчез в своем кабинете.
Том продолжил подниматься по металлическим ступеням.
Поганка Джордж в этот момент как раз садился за свою баррикаду из мониторов, и их взгляды на мгновение встретились. Помахав рукой более дружелюбным коллегам, Том бросил пустой стаканчик в мусорную корзину рядом со своим столом и услышал, как там звякнули вчерашние пустые бутылки из-под пива. Затем он положил почту на поднос, сел и плавным движением включил компьютер.
Спрятавшись за монитор, он убрал с лица жизнерадостное выражение, как ненужный мусор. Схватился за виски руками, голова раскалывалась после вчерашнего. Том вернулся домой примерно в десять часов в приятном подпитии после пивного загула с Джоном. Но тут Шарлотта тоже пожелала куда-нибудь пойти. Малость кокаинчику, и он тоже был готов присоединиться к другим клубным гулякам, отчаянно пытающимся забыть, что выходные уже закончились. Домой они явились после двух часов ночи.
Ну а утром в понедельник — похмелье. В любом возрасте не подарок, а в тридцать два и вовсе, думал он, проглядывая содержимое верхнего ящика в поисках парацетамола. И он должен забрать свою «ауди» из гаража и покончить с этими утренними поездками с боссом. Нельзя же так начинать неделю! Никакой обволакивающей тихой музыки, вместо нее — гонки по всей Оксфорд-стрит в сопровождении непрерывного делового разговора прямо в ухо. Затем небольшое разнообразие в виде путешествия по центру, чтобы осмотреть брошенные дома и незавершенные строения, которые нуждаются в баннерах ради XVII Игр Содружества.
Он переключился на «Фаворитов» и нашел файл, который назывался просто — «Корнуолл». Щелкнул «мышью», и экран заполнил вид на залив Фистрал. На золотистом песке пляжа почт и никого не было. Только два человека, выгуливающие собак, да крутые волны разбивающиеся примерно в метрах сорока, и покачивающиеся головы серфингистов вдалеке.
Плечи Тома опустились, и он позволил разочарованию захватить его подобно стремительному водопаду. Он закрыл глаза и представил жизнь, к которой стремился все сильнее и сильнее. Бродить на заре по пляжу с колли или длинношерстной восточноевропейской овчаркой, вдыхая свежий воздух, чувствуя морские брызги на лице и ощущая, как натягивается кожа, когда соленая вода высыхает.
Том позволил этой картинке задержаться в своей голове, наслаждаясь ею, как приятным моментом перед давно ожидаемым чихом.
На соседнем рабочем месте зазвонил телефон, и окружающая реальность вернулась. Том с трудом избавился от разочарования и открыл глаза. На экране все еще виднелся пляж. Он секунду посмотрел на него, закрыл файл и потянулся к почте.
Провозившись с бумагами, насколько позволяли приличия, Том сдвинул их в сторону и принялся разыскивать владельца развалюхи на Грейт-Энкоатс-стрит. Он припомнил, что когда-то на этом здании висел плакат религиозного содержания. Что-то насчет того, что чудеса случаются ежедневно. Наверняка, подумал он, не по поводу арендной платы на здание. Он позвонил в отдел земельной регистрации и узнал, что церковная миссия продала здание бизнесмену, некоему мистеру К. Галуи. Том набрал номер его телефона, но ему ответили, что номер больше не функционирует.
Том включил на компьютере «Запрос директорий» и напечатал фамилию и инициал. В Большом Манчестере оказалось сорок восемь человек с такими данными. Он распечатал список, схватил три банки кока-колы из холодильника в кухне, вернулся за стол и снял телефонную трубку. Большинство звонков закончились беседами с растерянными старыми дамами, едва говорившими по-английски, глухим молчанием на линии и общением с автоответчиками.
К половине первого Том решил, что с него хватит. Головная боль прошла, уровень сахара помогла восстановить кока-кола, но есть хотелось ужасно. Он встал и оглядел комнату, обратив внимание на то, сколь скучной была общая атмосфера. Все головы склонены, все смирились с бессмысленной тягомотиной колеса для хомяка, которое здесь именовалось работой. Понимая, что зря пользуется кредитной карточкой компании, чтобы поднять дух сотрудников, Том встал и, обращаясь к коллегам, спросил, не хочет ли кто-нибудь сандвич из города, он собирается наведаться в ближайшее заведение.
Как Том и ожидал, все оживились. Первым заказ сделал Гес. Пока он, как обычно, раздумывал, что попросить, поглаживая солидный живот. Том написал в блокноте: Гес — индийский салат с чатни, клубный сандвич, десерт (сырный пирог с клубникой).
— Ну, просто не знаю, — произнес Гес. — Индийский салат с чатни и бутерброд, так я думаю.
Том сделал вид, что записывает. Гес добавил, вроде как спохватился:
