Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
который глухие могут слышать, а слепые могут прочесть.
Марк Твен
Холодным зимним днем в дверь моей квартиры постучали. Трехлетний сын обнимал меня за ногу, когда я проворачивала ручку. Это оказалась соседка напротив: «Я иду в торговый центр, не хотите присоединиться ко мне?»
Я робко улыбнулась. Для меня все еще было в новинку принимать помощь от других: теперь посторонние люди читали для меня и провожали в разные места. Как будто напоминая, что теперь я завишу от их доброты.
Еще совсем недавно я могла сказать, что вступила в самый счастливый период своей жизни и с удовольствием заботилась о сыновьях, которым было три, пять и семь лет. Однако потом все изменилось. За каких-то восемнадцать месяцев я ослепла, осталась в кромешной темноте. Причина была в повреждении сетчатки. Никакого лечения. Никакой операции. Никакой надежды.
Я проводила ночи без сна, гадая, какой теперь будет моя жизнь. Как я буду заботиться о своих сыновьях? Насколько обделенными они будут себя чувствовать рядом со слепой мамой? Я металась и ворочалась, но ответы так и не приходили – только волны страха. Похоже, я столкнулась с монстром, которого мне не победить.
«Нужно подождать, милый», – говорила я младшему сыну, когда он просил на завтрак хлопья с молоком. Сначала мне нужно было найти нужную коробку, потом – убедиться, что молоко не переливается через край… «А где папа?» – нетерпеливо спрашивал он.
Мой муж много работал, чтобы прокормить семью. Помощь от родных была скудной, потому что моя мама была занята своими собственными переживаниями: мой отец тоже потерял зрение. Я унаследовала от него этот ген, однако его проявление заняло у меня гораздо меньше времени: если моему папе было пятьдесят пять, то мне – всего лишь тридцать.
«Могу я прийти помочь?» – часто предлагала мама. Я нуждалась в ней, но не могла и не хотела взваливать на нее еще большее бремя. «Я в порядке, не волнуйся, у меня и мальчиков все хорошо», – лишь отвечала я.
На самом деле я не была в порядке. Но борьба со страхом не мешала мне готовить и убирать, а моя память настолько обострилась, что я смогла запомнить номера телефонов людей, готовых отвезти моих мальчиков на футбольные тренировки и встречи скаутов.
Потом наступил декабрь. Приближалось мое первое слепое Рождество. Все вокруг готовились к празднику, повсюду звучали рождественские гимны, а я еще глубже погрузилась в свою печаль. Украшение дома, покупка подарков и выпечка печенья оказались непосильными задачами.
Рождественским утром я услышала, как дети скачут вокруг нашей кровати.
– Мы хотим открыть подарки! – кричали они.
Я нащупала халат, надела его и позволила увести себя в гостиную. На какой-то миг сладкий сосновый аромат и счастливые голоса мальчиков заставили меня забыть о своей беде. Но затем пришлось вернуться в реальность.
– Хорошо, мы должны сделать это по порядку, – проинструктировала я. – Папа даст по одному подарку каждому из вас, и вы откроете его, когда мы скажем вам это сделать.
– Я первый! – воскликнул младший, и я услышала, как он срывает обертку. – Вау! Круто!
Мне мучительно хотелось увидеть выражение его маленького личика. Какой подарок он открыл? Что же его так взволновало? Я сдерживала слезы и укоряла себя: ну почему я не могу просто наслаждаться тем, что слышу? Но чем больше они вопили от восторга, тем сильнее переполняло меня ощущение собственной неполноценности.
Наконец я поднялась с дивана.
– Я сейчас вернусь, – пообещала я и вдоль стены прошла обратно в спальню. Глаза жгло, ведь я изо всех сил боролась со слезами. Я села на кровать и взмолилась: «Господи, пожалуйста, помоги мне понять. Покажи мне, как справиться…».
Пока я беззвучно плакала, вошел мой муж. Он обнял меня и мягко спросил:
– Что я могу сделать для тебя, дорогая?
– Я в порядке, – ответила я, смахивая слезы тыльной стороной ладони.
– Мама, папа, можно мы откроем остальные? – кричали мальчики.
– Я буду через минуту, – прошептала я мужу. Достала салфетку из коробки на комоде и попыталась проглотить свою боль.
– Это самый лучший подарок на свете! – услышала я голос старшего сына. – Как ты узнала, мама?
Я замерла. Откуда я знаю? Разумеется, я знаю. Знаю, о чем мечтает каждый из них. Мне не нужно зрение, чтобы знать все о моих сыновьях. Не имея возможности видеть, я все равно могла любить их.
Как будто темная пелена спала с моего сердца. Мне не нужно было зрение, чтобы быть рядом и радоваться их удивлению при виде очередного подарка. Я наслаждалась их нелепыми комментариями и, кажется, нашла для себя новую радость в их сто раз повторенном «Я люблю тебя, мамочка».
«Спасибо», – прошептала я, благодаря Бога за то, что он открыл внутренний взор моего сердца. В тот день я научилась ценить богатство, которое заключалось в трех моих маленьких мальчиках.
На следующий день после Рождества я позвонила своей соседке: «Хочешь поехать в торговый центр? Там много выгодных предложений». Она помогла мне сесть на пассажирское сиденье, и мы отправились на шопинг.
По пути в магазин мы шутили и смеялись. Она держала меня за руку, пока мы прогуливались вдоль витрин, и до мельчайших подробностей описывала все, что за ними находилось. В скором времени совместные походы по магазинам стали нашей традицией.
Недавно соседка спросила, обострилось ли у меня после потери зрения какое-либо другое чувство. «Да, – ответила я, – чувство юмора».
Кэрол Броуди Флит
Прекрасное тело
Сначала полюбите себя, а все остальное приложится. Вы действительно должны любить себя, чтобы что-то делать в этом мире.
Люсиль Болл
Солнечный свет пробился в комнату сквозь плотные шторы. Новый день наступил. Я неохотно сбрасываю одеяло и тащусь в ванную. Можно ли меня назвать позитивным человеком? Да. Только не сразу после пробуждения.
Я встаю на весы, заранее испытывая ужас от цифры, которая высветится на экране. Неважно, какой будет эта цифра, – я никогда не бываю ею довольна. После взвешивания наступает время ежедневной «инвентаризации» – обычно я провожу ее в гардеробной, перед безжалостным зеркалом.
Осторожно оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости нет никого, кто мог бы посмеяться надо мной, я аккуратно подтягиваю складки, появившиеся вокруг губ. Интересно, есть ли способ избавиться от них, не прибегая к медицинским процедурам с непредсказуемым результатом?
Много лет назад Нора Эфрон написала замечательную книгу под названием «Я ненавижу свою шею» [4]. И теперь я начинаю ее понимать. Я похудела, что само по себе прекрасно, но
Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
