В детстве, когда я только познакомился с кино, я нечасто страдал от FOBO. Тогда не было Netflix, Amazon Prime и прочих сервисов, которые сегодня предлагают безграничный выбор. Я обходился тем, что показывали по HBO, и катился бы этот FOBO к черту. Поэтому я смотрел фильм «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» несчетное количество раз. И хотя я не видел его уже много лет, я все еще могу процитировать последние три реплики фильма по памяти. Сразу после того, как мистер Вонка отдает свою шоколадную фабрику юному Чарли Бакету и они устремляются вверх на стеклянном лифте Вонки, между ними происходит следующий разговор:
Мистер Вонка: И не забывай, что случилось с человеком, который вдруг получил все, чего хотел.
Чарли Бакет: А что с ним случилось?
Мистер Вонка: Он жил долго и счастливо.
Даже если проигнорировать проблемы корпоративного управления, которые должны неминуемо возникнуть при передаче сложного производственного объекта подростку, я всегда удивлялся этой концовке, по настроению такой же приторно-сладкой, как вся продукция фабрики Вонки. С возрастом я также начал понимать: сама вера в то, что можно получить все желаемое, — это эмоциональный эквивалент знаменитого кондитерского достижения Вонки — вечного леденца. Конечно, это здорово, вкусно и обещает длиться вечно, но пищевая ценность леденца невелика, а в конечном итоге от него портятся зубы.
Миф о том, что можно получить все, строится на очень серьезной предпосылке: человек действительно знает, чего он хочет, и в состоянии это выбрать. На самом деле нет ничего труднее. Даже если вы, как Чарли, получите именно то, чего хотели, будете ли вы после этого жить долго и счастливо? Кто вообще сказал, что Чарли хотел управлять шоколадной фабрикой? Когда Вонка вручает ему ключи от своего предприятия, у Чарли просто нет другого выбора — он настолько беден, что у его бабушек и дедушек одна кровать на четверых, в которой они и доживают свой век. Только сумасшедший не согласился бы.
А теперь будет полезно рассмотреть альтернативный сценарий. Что, если бы на тот момент, когда Вонка предложил ему фабрику, у Чарли уже было множество других возможностей, помимо того, чтобы стать шоколадным магнатом? Как бы он отреагировал, если бы раздумывал, чем заняться: поступить в колледж в другом городе, отправиться с одним рюкзаком в Азию или стать соло-гитаристом в рок-группе? Смог бы он в этом случае жить долго и счастливо?
Если бы он увидел свое будущее глазами поэтессы и писательницы Сильвии Плат, ответ был бы отрицательным. Вместо того чтобы радостно купаться в море бесконечных возможностей, она видит в умножении вариантов только угрозу. Посмотрите: в этом отрывке из автобиографической книги «Под стеклянным колпаком» расширение выбора настолько парализует героиню, что в итоге она вообще ничего не получает:
Я почувствовала, как жизнь моя простирает надо мной свои ветви, как смоковница из прочитанного рассказа.
С конца каждой ветви, подобно сочной смокве, свисало и подмигивало, маня, какое-нибудь лучезарное будущее. Одна смоква означала мужа, детей и полную чашу в доме, другая — судьбу знаменитого поэта, третья — карьеру университетского профессора, четвертая, по аналогии с Джей Си, превращала меня в Э Ги — выдающуюся издательницу и редактрису, пятая звала в Европу, и в Африку, и в Южную Америку, шестая отзывалась именами Константина, Сократа, Аттилы и еще доброго десятка других возлюбленных с непроизносимыми именами и непредставимыми профессиями, седьмая сулила мне звание олимпийской чемпионки по гребле, а выше на ветвях виднелись и другие плоды, ни названия, ни назначения которых мне пока не дано было угадать.
Я представила себе, как сижу под этой смоковницей, умирая от голода только потому, что не могу решиться, какую именно смокву сорвать. Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги[33].
Безжалостное видение Плат — смоковница, окруженная собственными гниющими плодами, — полярная противоположность эскапизму Вилли Вонки. Оно скорее знакомо тем, кто изо всех сил пытается осмыслить многообразные пути, которые предлагает каждому из нас жизнь. Даже если вам посчастливилось и вам доступны поразительные возможности, одна из самых больших трудностей заключается в том, что, делая выбор, вы должны отбросить остальные варианты. Хотя я уверен, что кому-то все удалось, большинство людей не может одновременно вести счастливую семейную жизнь, иметь кучу возлюбленных с непроизносимыми именами, путешествовать по всему миру и побеждать на олимпиадах. Чтобы выбрать свою колею, вы должны пойти на компромисс и отказаться от всех прочих экзотических, захватывающих и невероятно разнообразных приключений. Но какой путь выбрать? Какая именно колея — ваша? Если вы не знаете, чего хотите (а большинство людей этого не знает), перспектива выбора одного варианта действий и отказ от остальных способен напугать. Она кажется очень рискованной.
Выход из логического тупика вроде бы довольно очевиден: нужно научиться вырабатывать критерии, которые позволят выбирать из всех имеющихся вариантов. Интуиция подсказывает, что и критерии эти достаточно ясны: вы хотите получить лучшее из лучшего. Как минимум наилучшее из доступных вам возможностей. Тут не поспоришь, правда? Никто, конечно же, и не подумает выбирать худшее, и с какой стати соглашаться на средненькое?
