Охотно признаю, я был одним из самых худших ипохондриков Калифорнии. Постоянно боялся, что у меня какая-то болезнь. Почему – не знаю. Во всяком случае, мне долго не приходило в голову, что я могу быть и здоров. Я смотрел на свое тело не как на друга, а как на бомбу с тикающим часовым механизмом. Бомбу, которую надлежало обезвредить. Но если я не мог ее обезвредить, то хотел как минимум знать, когда рванет и что это за бомба.
Я набирал в Google «чихание» еще до того, как доставал платок из кармана. Если я хотел пить, то не выпивал стакан воды, а покупал себе тест на диабет. Если забывал пин-код от своего смартфона – заходил на форум про деменцию (слабоумие). Чтобы попасть на этот форум, нужен, кстати, номер пользователя и пароль. Можно даже кликнуть на «забыли пароль?» – циничная наглость, если вы меня спрашиваете.
Больше всего меня пугали иностранные заразные болезни. Если в каком-нибудь отдаленном уголке земного шара вспыхивала болезнь, я сразу прилагал усилия, чтобы защититься от нее.
Про Эболу еще ни разу не сообщили в центральных новостях, а в нашем гараже уже стопками лежали желтые защитные комбинезоны.
Мне пришлось сменить своего семейного врача, так как он не хотел понять, что я страдаю от особенно нехорошей формы холеры, а не от непереносимости глутамата.
– Ты должен погуглить понятие «ипохондрия» для твоей книги! – кричал мне мой редактор Боб из «Бронер книги».
– Ни хрена я не должен!
– Тоже верно.
Конечно, я тайно залез в «Википедию» и прочитал, что слово «ипохондрик» переводится с греческого примерно как «область под ребрами». Вероятно, древние греки думали, что происхождение всех душевных болезней находится именно там. Но сегодня мы точно знаем, что происхождение всех душевных болезней находится не под ребрами, а в трех часах езды от нас. В городе Маунтин-Вью на севере Калифорнии расположена штаб-квартира Google.
СТРАХ ИЗ МАУНТИН-ВЬЮ
Google действует на ипохондриков как магнит, я заявляю это, исходя из собственного опыта. Поисковая машина из Маунтин-Вью так нагнетает необоснованное беспокойство о серьезном заболевании, что говорят уже о новой болезни – гуглитис.
Я задумался, действительно ли этот гуглитис существует? И еще: суффикс – итис в медицине всегда описывает воспаление. Значит ли это, что при гуглитисе воспаляется не пользователь, а сам Google? Тут я представил, как много медсестер понадобилось бы, чтобы натереть «Вольтареном» всю штаб-квартиру Google.
Но давайте ненадолго вернемся в то время, когда я страдал от каждой болезни в мире, частично, одновременно. Как-то ночью, вернувшись из долгого веселого тура по пивным с Конченым Вэйном, я вдруг почувствовал себя нехорошо. Меня качало, мне было плохо. Встревоженный, я бросился к iPad и зашел на «Онлайн Проверку Симптомов» прославленной клиники «Майо». Страница клиники «Майо» просто считалась лучшей, на ней были обстоятельно описаны худшие болезни. Я кликнул симптом «головокружение», и, как всегда, передо мной возник ряд вопросов:
«Симптом уже давно беспокоит или только появился?»
«Только появился».
«Усиливается при движении головой?»
«Да».
«Спутанное сознание?»
«Возможно».
«Нечеткое произношение?»
«Определенно».
«Сложности при ходьбе?»
«Я уже дважды упал мордой вниз».
«Нерегулярное сердцебиение? Прерывистое дыхание? Тревожность?»
Да. Да. Да. Я перешел в «Найти причину» и тут увидел причину моей смерти так крупно, как билборд в Голливуде: «Кровоизлияние в мозг…» Мне стало жарко, я вспотел, комната кружилась перед моими глазами. На счету была каждая минута. Тут я заметил, что жена стоит в дверях в ночной рубашке и смотрит на меня пренебрежительно.
– У меня кровоизлияние в мозг! Нам срочно нужно в больницу.
– Дай угадаю. «Проверка Симптомов» клиники «Майо»?
– Как ты догадалась?
– Потому что позавчера у тебя была Эбола, а неделю назад – холера. А вечеринку в мой день рождения ты отменил из-за чумы.
– Свиной грипп это был, а не чума. – Я ненавидел, когда она путала мои болезни.
– Ты напился, Шон. Спокойной ночи. И попей воды.
– О’кей.
Мне удалось успокоиться и даже плеснуть немного воды в стакан. Однако, когда я хотел отпить оттуда глоток, мою глотку как будто сжали. Я не смог сделать ни глотка. Тут же набрал в «Проверке Симптомов» «затрудненное глотание» и ответил на обычные вопросы. Потом кликнул «Найти причину» и задержал дыхание. «О бо-о-оже!» – выдохнул я и понял, что должен буду отменить вообще все: ужин с Андерсонами, отпуск в Мексике и, возможно, даже Рождество. Если вообще доживу до Рождества. Мне нужно будет позвонить моим родителям… Я уже начал набирать номер в смартфоне, как…
– Шон? – Триша снова нервно стояла в дверях. – Что теперь, Шон?
– Рак горла…
– Спокойной ночи.
Оглядываясь назад, я, конечно, должен быть благодарен супруге за то, что она не воспринимала меня всерьез.
Она никогда не воспринимала меня всерьез, что было другой проблемой. Но в этом случае ее правота была абсолютной. Естественно, я спрашивал себя, откуда взялся мой постоянный страх перед страшными болезнями. Конченый Вэйн полагал, что мой страх был скрытым желанием умереть, ведь чем дольше бы я жил, тем больше времени я провел бы с женой. Это был, конечно, вздор, ведь она могла умереть и раньше меня. Например, в автокатастрофе, еще лучше – вместе с Андерсонами, а замечательнее всего – незадолго до следующего пивного праздника.
